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ন্িন্বেকন । 


বিশ্বপ্রভ্ু করশাময় আল্লাহতায়ালার অন্থুকম্পায় "সমুদ্জাল 
পলিন্পাআা"  জনসমাজে প্রকাশিত হইল। এই কু উপাখ্যান সম্পূর্ণ 
করনাপ্রসথত নহে। উপাখ্যানের নায়ক আমাদের বনু্ানীয় লোক-_তাঁহার 
নিকট যাহা গুনিয়াছি এবং ঘটনাকালাবধি সে স্থানে স্ব উপস্থিত থাকি 
যাহা যাহা দেখিয়াছি ও করিয়াছি তাহারই সারাংশ গ্রহণে ইহা লিখিত 
হইল সুতরাং পাঠক পাঠিকাগণ যেন মনে না করেন যে ইহা সম্পূর্ণই 
সামান্ত কল্পনামান্র। 
- পুস্তিকাখানি দমাজে আদৃত হইবে কিনা তাহা বলিতে পারি না, 
তবে অন্ত পুস্তিকাখানি কোন. একজন পাঠক বা পাঠিকার কথকষিং 
গ্রীতি সম্পাদন করিতে পারিলেও শ্রম ও অর্থব্যয় সফল বলি জ্ঞান 
করির। পরিশেষে ইহা স্ীকা্্য যে বহু বন্ত ও চেষ্টা সেও পুস্তিকার 
অনেক স্থানে অনেক দৌষ থাকিয়া গেল। আশা করি সমাজ স্নেহের 
চক্ষে আধমাধম নগণ্য লিখকের প্রথম অপরাধ মাক্র্নাী করিবেন। যদি 
জীবনে কুলায় এবং এই “সছুরার পরিণামণ্এর ইহাই পরিণাম না হই 
ঘিতীয় সংস্করণ বাহির করিবার হুযোগ হয় তাহা হইলে সে দোষ সমুহ 
পংশোধনে চেষ্ট! পাইব। ইতি-_ 


' চকসেহে্দি, পোঁঃ কানিয্াঁচক - বিনক্লাবননত 
-মালাহ। 
হিঃ ১৩৪৩। ৭ই মহরম মোহাম্মদ রহমত উল্লা 


শ্পজ্ছুন্লান্ন পন্রিলীচ্ষ | 
শিলা, 
প্রথম গ্ররিচ্ছেদ। 


স্পপ্১৩ 


তখন ত্রিযামার দ্বিষাম অতীত হইয়াছিল। তিথির পরিভোগে 
. শুরু চতুদশীর শশধর মেঘহীন শস্ত শুন্মর পশ্চিম আকাশ হইতে শুল্র 
ছাঁসি টালিয়া ধরাতল প্লাবিত করিতেছিল। নৈশ-সমীর অমলচন্দ্রের 
বিমল কৌমুদী ঈষৎ-বিকম্পিত করিয়া মন্দমন্দ গতিতে প্রবাহিত হইতে 
ছিন এবং তাহার স্ুত্িপ্কর সংস্পর্শে ফল ফুল, লতা পাঁতা কীপি়া 
কীপিয় পরম কারুণিক শ্রষ্টার অনন্ত মহিমা স্তাপুদ করিতে ছিল। 
জীবাদীবাধারে *্জীববর্গের কণ্ঠরব মোটেই শ্রুতিগোচর হইতে ছিল না; 
তবে বহুদুরে একটা পাপীয়া শাখী শাখে বসিয়া স্বীয় স্বাধীন মুক্ত- 
জীবনেন্র আননাধ্বনিতে গগনতল ধ্বনিত করিয়া তুলিতে ছিল। এই 
আনন্দ দায়িনী প্রক্কৃতির মোহনদৃশ্ত মধ্যে একটী যুব! তাহাজুদের নামাজ 
পাঠীস্তে বলিতেছিলেন -- 

স্য়াময় ! তুমি সর্বহূর্তা, সর্ববকর্তা, সর্বনিয়স্তা, সর্বম্গণ বিধায়ক । 
'তোমার মহিমা অপার লীলা বিচিত্র) বিধাক্স প্রশংসামীত্রই তোমার । 
ইচ্ছাময়! তুমি ইচ্ছা করিলে কি না করিতে পার! তোমার অপার 
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কি আছে বিভো! যেখাঁর প্রত্যাশী, যাতে যার স্থখ শাস্তি, যাঁকে বে 
ভাঁল বাসে, যাকে বুকে করিলে যাঁর অন্তঃরের জালা হৃদন্বের তাপ 
বিদুরিত হইয়! অস্তঃকরণ সুশীতল হয় তাহা ত দিতে ক্রুটী করিতেছনা ; 
কিন্তু ইচ্ছাময় করুণ! নিদাঁ] গোলামের ক্রুণ প্রার্থনার প্রতি কেনই 
যে তোমার কৃপা কটাক্ষপাত হইতেছে না তাহা এ অধকে বুঝাইয়৷ দাও । 

্গীনবন্ধ।! গোলামকে যখন সংসারী করিয়াছ তধে যাহাকে 
লইয়। সংসার-সংলারের যে সার-সংলার ধর্শের যে দৃঢ় বন্ধন তাহা অমন 
- হুইল কেন? কোন অপরাধে এত বিড়ম্বনা দীননাথ! জন্মাবধি যেক্ূপ 
তত্ণা ভোগ করিয়া আসিতেছি-_যে প্রকার অসহনীয় জালা বুকে করিয়া 
জীবন ভার বহন করিতেছি তাহাকি দেখিতেছ না দীনপালক! 

প্রভো ! শুনিরাছি তোমার দ্বারে হাত পাতিয়া৷ যে যাহা ভিক্ষা 
করে তুমি তাহাকে সেই ভিক্ষাই দি়া'থাক এবং তুমি মামবের প্রতি. . 
সেই আদেশ করিয়াছ, তবে হে রহমান রহিম! গোলামের প্রার্থনা 
পুর্ণ হয় নাকেন? প্রভো! গোলাম কি তোমায় ডাকিতে জানে না. 
অথবা তাহার ভিক্ষা করা ঠিক হইতেছে না__খদি তাহাই -হইক্া”থীকে 
তাহ! হইলে বলিস্ংদাঁও এ আজ্ঞাপলক কি বলিয়। তোমাকে ডাকিবে। 

হুকপাময়! যদি গোলাম এমন কোন অপরাধ করিগ্না থাকে যাহার 
নিমিত্ব এত হা হুতাশ_-এত দীর্ঘ নিশ্বাস__এত সকরুণ প্রার্থনা এত 
রোদন অরণ্যে রোদনের ন্তার হইতেছে তাহা হইলে বলিয়া দীও কি.” 
করিলে আজ্ঞাপালক সে অপরাধ হইতে নিষ্কৃতি লাঁভ করিরে, তোমার 
এ আজ্ঞাধীন তাহা অকাতরে করিতে প্রস্তত আছে। দয়াময়! আর 
কত কীদাইবে? এ যে পাপ, তাপ পূর্ণ হুর্বল হৃদয়। অনাথনাথ! 
গোলামকে নিরাশ সাগরে ডুবাইও না। মহিমাময়! এ অবোধ মনে 
আর ষে প্রবৌধ হইতেছে ন|।” 
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এই পর্যন্ত বলিতেই যুবার হুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু গতাইিল। তিনি 
আঁবার বলিতে লাগিলেন ;- 

পতনামার প্রত্তি লোকের একটা ধারণ। আমি নাকি তাহাকে কান, ॥ 
বলিয়া দ্বণা করি। সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান খোদা! তুমি লোক লোষ্চন 
হইতে আৰরণ উদ্মোচন করিয়া দীও। আমার হৃদয় ভাব সূকুলে 
অবগত হউক। হায়! মানুষ মানুষের মনের কথা বুঝিবার অধিকার 
পায়ন! কেন? আমি তাহাকে কাল বলিয়। দ্বণ1 করি! তবে কি আঙি ' 
 ্লগৈর প্রত্যাশি! হা ষট! হায়রে পোড়া কপাল! মানুষের কপাল 
যখন মন্দ হয় তখন সকলই সহ করিতে হয়। আমি ত তাঁহাকে 
কুরূপা বলিয়া এক দিনের জন্যও ত্বণা করি নাই এবং কাঁলে ষে 
করিব তাহাঁও ভাবি নাই; তবে লোকে আমার প্রতি দোষারোপ করে 
কন? এ অধমের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া নিজ ঘাড়ে পাপের বোঝা 
লয় কেন? হায় খোদা! মানুষ কোরআন শরীফ পড়িয়! তোমার 
আদেশ উপদেশ মাথায় তুলিয়া লয় না কেন? তুমি কি. বল নাই. 
“তোমরা অধিক অন্থূান করা হইতে দূরে থাকিও নিশ্চয় কোন.কোন 
অন্থমান*পাপ।” একথাটী লোকে বুঝেনা কেন? 

হায়রে রূপ! রূপ লইয়! কি করিব? রূপ ক'দিনের অন্ত? সেষে . 
্ষণস্থায়ী। রূপ ধুয়ে খাবার বন্ত নয়, তুলে রাখবার সামগ্রী নয়, 
পরকালের সম্পত্তিও নয়। রূপ ফুটন্ত ফুল আজি ফুটিয়া! আছে কালি 
পুকাইয়। যাইবে। হায়! আমি যাহার আঁদর করিতে জানি ব! ইচ্ছা 
করি তাহা জগৎ বুঝেনা কেন? তবে রূপ যেমন্দ তাহাও বলিনা। 
দুনিয়ায় এমন মূর্খকে আছে যে রূপকে মন্দ বলিবে। জগদিখ্যাত 
পার্শী কৰি হাফেজ তোমার রূপ নির্মাণ কৌশল দেখিয়াই না তোমাকে 
স্মরণ করিয়া কীদিয়! ছিলেন। হে পরম কারুণিক খোদা! ভবে একটা 
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৯ কথারূপ হদ্দি কেবল রূপই হয়__তোমীর সৃষ্টির শোভা দূপ এবং 
রূপের শোভা গুণ; রূপ. যদি কেবল রূপই হয় তাহাতে গুণ না থাকে 
: ধক্ভাহা হইলে কোন বাতুলে সে রূপ ভাল বাসিবে? শিমুল ফুলক্চে কি 
ক্বেহ আদর করিয়। হাতে লইতে যায় অথবা! তাহার ত্রাণ লইবার ইচ্ছা 
করে? হায়! সেটাতে যে আমার আদর করিবার কিছুই নাই। সেটা 
যে ফেবল রক্ত মাংসের একটা স্তূপ মাতর। 
খোদা! অদ্যকাঁর মত এই পর্যন্তই শেষ। উপাসনার সময় 
উপস্থিত। &ঁ আজান ধ্বনি উত্িত -হইল। তবে আবার সময় মত 
এই রূপ নির্জনে তোমার নিকট ছঃখের কাহিনী কহিব তুমি শুন বা 
শুন শুনাইতে থাঁকিব।” . 
এই সময় রক্তিম উর প্রথম আলোকছটা পূর্বগগণ আলোকিত 
করিয়া তুলিতে ছিল। বিটপী বিটপে বসিয়া কাক, কৌিল,-রষিযাপী 
ইত্যাদি পক্ষিগণ বিভু গুণগানে তান ধরিতে ছিল। গৃহস্থ গৃহ হইতে 
নিশাবেদী পক্গপুট ঝাঁড়িয়া বারবার প্রভাত ঘোষণা . করিতেছি 
যুবা চক্ষের জল মুছিয়। মজিদের দিকে চলিয়া গেলেন। 
মূ 
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ইহ্রাঁজ বাঁজারের হালুয়াই পটি- রোডের মোড়ে ছইজন সুন্দর 
যুবকৈক্পসাক্ষাৎ। যুবকদৃয় সহান্তে করমর্দিন ক্রিয়া সমাপন করিতে 
করিতে এক যুবক অপর যুবকরে লক্ষ্য করিয়া ন)্ত 
দিনের পর সাক্ষাৎ ।” দ্বিতীয় যুবক বলিলেন “নিশ্চয় ।” 
প্রযু।_এখানে কখন ? 
দবিযু।_-এই নয়টার ট্রনে। 
প্র-যু।!-অগ্ধ আমার দাওৎ। 
€ দ্বিখু1--( ঈষদ্ধীন্তে ) সে ত আনন্দের কথা ) কিন্তু অনেক কাঁজ আছে 
স্ে-দিকল সারিয়া আজিকেই আঁবার রাত্রির টেনে বাটা যাইতে হইবে। 
প্র-যু।_-এই বাটাইত সব অর্থের মূল, ইহাতেই না বন্ধু-বান্ধবকে 
পর করিয়া দিতেছে এই বলিস মুচকি হাদিলেন || 
দ্বিযু।_-তাই নাকি? 
(প্রশ্থ।-নিশ্চয় তাই। তা আপনি যাহাই বলুন; কিন্তু আজি যমের 
হাতে পড়িয়াছেন। 
দ্বিতীয় যুবক দুই একবার আপত্তি করিয়া শেষে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিলেন। /তৎপর প্রথম যুবক বলিলেন “তবে এখন কা দেখিতে 
পারেন; কিন্তু বেলা চারিটার এদিকেই ফাইতে হইবে, সে সময় আপনাকে 
কোথায় পাইব? 
ঘবিযু।--বোধ হয় কাছারীতেই পাইতে পাঁরেন। 
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প্র-যু।-তবে যান কাজ দেখুনগে আমারও কতক কাজ আছে 
আসি। এই বলিগ্বা তিনি একটু অগ্রসর হইয়া কালীতলার প্রথম 
গলিতে প্রবেশ করিলেন। দ্বিতীয় যুব কাছারীর দিকে চলিয়া গেলেন, 
বেলা তখন ১১টা। রর | 
রে যুগলের প্রথম যুবকের নাম আবছল মতিন বিশ্বাম বাঁটা 
ল এবং দ্বিতীয় যুবকের নাঁম জহুর উদ্দিন আহমদ নিবাঁপ কাম- 
ভোগ গ্রাম। উভয় যুবকই গৌরববর্ণ দেখিতে বেশ স্ুন্দর। আবুল 
মতিন' বিশ্বাসের বয়স দ্বাবিংশ বৎসর$ কিন্ত জহুর উদ্দিন আহমদ? তাহা 
অপেক্ষা বনে ছুই তিন বদর বড হইবে বলিয়া বোধ হয় 


বেল! সাড়ে তিন ঘটিকার সময়. আবছুল মতিন জহর উদ্দিনের 
সম্ধান করিতে যাইয়া দেখিলেন তিনি কাছারীর হাতার মধ্যে একটা 
বৃক্ষের ছাড়ায় দলীড়াইয়া জনৈক মুসলমান উকীলের সঙ্গে কথ! বলিতেছেন। 
তাহাদের কথ! বল শেষ হইলে তিনি জর উদ্দিনকে বলিলেন “কি 
আপনার কাঁজ শেষ হইয়াছে?” জহুর উদ্দিন বলিলেন “হওয়ার মধ্যেই 
তবে একটু আছে: সেটুকু বাটা যাইবার সমর সারিয়া লইলেও চলিতে 
পারে?” আবছুল মতিন বলিলেন “বেশ তাহাই হইরে এখন আঙ্ুন।” 
এই বলিয়া তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক পশ্চিম ফটক দিয়া কাছারীর 
হাঁতীর মধ্য হইতে বাহির হইয়া গেলেন। | 


জেলা! হইতে ঘে রাস্তাটা পশ্চিম দিকে গিয়াছে সেই রাস্তা ধরিয়া 
গ্তাহারা নান! কথার গল্প করিতে করিতে যাইতে লাগিলেন এবং প্রানের 
নিকটবর্তী হইয়া সে রাস্তা ত্যাগ পূর্বক গো-গাড়ীর পথে নামি! 
পড়িলেন। তৎপর অনুমান ছুই রনি পথ ধাইয়াই 'আঁবার পশ্চিম' 
মুখি হয়া গ্রামে প্রবেশ করিলেন ৷ 
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* লক্ষ্মীপুর গ্রামের প্রীস্ত ভাগে একখানা দেওয়ালের ভগ্রবাটা তীহাদের 
নক়ন পথে পতিত হইল। বাটা খানার আয়তন সাধারণ গৃহস্থের 
বাটা অপেক্ষা কিছু অধিক, কিন্তু দুঃখের বিষয় কোন ঘরেরই চাল 
নাই, তবে দ্বার প্রাচীর ইত্যাদি এখনও কতক স্ব স্ব পায়ে ভর দিয়া 
ফাঁড়াইয়া আছে। সকল ঘরেরই ছাঁদ সমূহ ধ্বসিয়। গিয়া! তির, বর্ণা 
খুলি স্থানে স্থানে বিশৃঙ্খল ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে । বাটীর দক্ষিণ 
ভাগে নাস্তার ধারে পূর্ব্ব পশ্চিম ভাগে লম্বা হইয়া অনেকগুলি ঘাই 
(রেশমের স্ত্র নির্মাণ আধার বিশেব ) বাঁধা । জহুর উদ্দিন বাট্রাথানা 
দেখিয় আবছল মতিনকে জিজ্ঞাসা করিলেন; “এ ভগ্ন বাটা খানা কাহার 
হুইল?” আবদুল মতিন বলিলেন; “নাস্থন সে হতভাগার কথা পরে 
জানিতে পারিবেন” এই. বলিয়া তাহার! আরও কতিপয় বাটা অতিক্রম 
করিয়৷ তাহাদের দক্ষিণ পার্শের একখান। বাটীতে উঠিয়া পড়িলেন। 

বাটা খানার চারি ভিটায় চারিখানা খড়ের ঘর। ইহা ব্যতীত 
আও. ছুই এক খানা ক্ষুদ্র ঘর আছে। দক্ষিণ ভিটাঁর ঘর খানার 
পশ্চাপ্তাগে এক খানা, বারা । বারাগার মেজেখানি ততদূর পরিষ্কার 
নহে, তাহাতে একখাঁন। চৌকি ও একথানা হিলানী বেঞ্চ পাতা ছিল। 
আবছুল. মতিন সেই বেঞ্চখানায় জহুর উদ্দিনকে বসিতে বলিয়৷ বাঁটার 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন! এদিকে জর উদ্দিন বেঞ্চথানায়- উপষেশন 
পূর্বক চিন্তা কুরিতে লাগিলেন । 

তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন-_এই ক্ষুদ্র বাটা খান কাহার হইল? 
ইহাই কি আবছল মতিন বিশ্বাসের বাটা? না! এ ক্ষুদ্র বাটা খানা ত 
তাহার বলিয়া! বোধ হয় না। শুনিয়াছি তাহার পিতা সাহেব এখানে 
আসিয়া পূর্বাপেক্ষাও গৃহস্থালীর ঠাট বাট অধিক করিয়া ছিলেন। 
এই ত অল্প দ্রিবল ভইলক্তাতাঁর মতা ভটয়াচি ৯ততামা৯ টি হাসি 


 পহুল্সান্প পঞ্জিপাস ৮ 


মতিন এতদূর অধঃপাতে গিয়াছেন? না! ইহা! ত বিশ্বাস হয় না, আবদুল 
মতিন তরুণ যুব! হইলেও যেরূপ চরিত্রবান লোক তাহাতে এই অল্প 
সমগটুকুর মধ্যে এত দূর অধঃপাঁতে যাইতে পারেন মা। বোধ হয় 
এখ্যনে অন্ত কাহার বাটা হইবে। কোন প্রয্মোজন বশতঃ উঠিয়া থাকিবেন। 

তিনি এই প্রকার মনে মনে চিন্তা করিতেছেন এমন সময সদ্যঃ 
ফুধস্ত পরিজাত বৎ একটি নবম বধিয়৷ বালিকা এক ঘটা জশ আনিয়া 
তাহীর সম্মুখে রাখিয়া সরলত৷ পূর্ণ স্থমধুর বালিকা কণ্ঠের ধীর স্বরে 
বলিলু ; “আপনি পা! ধুন।” 

বাণিকার পরণে সাদার উপর হরি ও নীল বর্ণের পদ্মফুল তোলা 
[ঞ পাড়ের শাড়ী। গায়ে গোলাবি রঙের কুর্তা। পদদ্বয়ে ছই গাছি 
রা মল। ছুই হাঁতৈ ছয় গাছি টাদির চুড়ি ও ছ'গাছি বলয়। 
বালিকাটী পরম! ন্দরী।/ / 

জহর উদ্দিন বাসিকির মুখের প্রতি চাহিয়া! বলিলেন, “বিশ্বাসজী 
তোমার কে হন?” বালিকা বলিল, “ভাই?” জঙ্থর উদ্দিন: হন্সিলেদ) 
তিনি বাটাতে কি করিতেছেন ?” বালিকা বলিল, “ওজু ।* জহুরুদ্দিন 
আবার বলিলেন, 'এ বাঁটীখানা কি তোমাদেরই ? বালিকা নীরব । -- 

জনুরুদ্দীন বালিকার সুখের প্রতি গাঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন 
তাহার অমন সুন্দর কীচা মুখ খানি যেন একটু মলিন হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি আর এ বিষয় কোন কথা জিজ্ঞাসা ন! করিয়া আছরের লামাজ 
পাঠের নিমিশু ওজু করিতে বসিলেন। এদিকে বাপিকাটী আচল 
দোলাইয় ঝুন্ুৎ ঝুনুৎ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পাও ও জব 


জলদাগম। তেসরা আযাঢ়। রাত্রি প্রার দশটা । আকাশে নক্ষত্র 
নাই, নক্ষত্রেশ নাই--বিমান মণ্ডল মেঘে ঢাকা। প্রকৃতি অনিলশুন্য 
নিথর । বিল্লির ঝি' বি' রবে চারিদিক মুখরিত। এই সময» আবুছুল 
মতিন বিশ্বাস ও জহুর উদ্দিন আহমদ নৈশপ্রশনাস্তে সেই ক্ষুদ্র বাঁটা 
খানার ভিতর দক্ষিণ দ্বারি ঘরখানার অপিন্দে বসিয়া আলবোনা দেবীর 
মুখ চু্বন করিতে করিতে গর আরম্ভ করিলেন। 

উভয়ে উভয়কে নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিবার ও উত্তর আদান 
প্রদানের পর আঁবছুল মতিন জহুর উদ্দিনকে বলিলেন ;--একটা কথ! 
মন্সে-হইল--আপনি ওথানকার বাটীতে থাকার জময় একবার নিকাহ 
করিবার চেষ্টা করিতে কইলেন, সে নিকাহটা করা হইয়াছে কি? 

জ।_-না। 

আঃ।--কি বলেন--তবে কি এখন তিনিই আছেন? 

অ।-.জি ইা। 
আঁঃ।--তীর দ্বারা সংসার চলে ত? 
অ।-_না চলিল্েও কোনরূপ কষ্টে সষ্টে চালাইতে হয় । 

"আবছুল মতিন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন ;_-তাহা হইলে বৌধ হয 
এখন বেশ জুন্দরীটী হইয়া থাকিবে। কি দুঃখের কথা! আপনি এত 
দিন ধরিয়া সেই হাবীটা ল'য়েই সংদার করিয়া আসিতেছেন। কোন 
একটা নিকাহ বিয়ে করিতে পারেন নাই শুনিয়া বড়ই হুঃখিত হইলাম । . - 
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জহ্রুদ্দীলের মুখ খানি মলিন হইয়া উঠিল। তিনি কাতর স্বরে 
বলিলেন, “কি করিব ভাই তকদির। (অদৃষ্ট) তবে সে আশা এখনও 
ত্যাগ করি নাই। 

আঃ1-বেশ, আশ করে বসে থাক! আর চেষ্টা করে সে আশাকে 
পূরণ করিয়া লওয়া কি এক কথা? 

জ'- চেষ্টা যে করিন। তাহা নহে; কিন্ত কোন মতেই সে আশ! 
লতা ফলবতী হয় না তাই মনে করিতেছি সকলের মুল তকদির তার 
বেশী কমি কোন ক্রমেই হইতে পারে ন!। 

আঃ।-_-তকদির মূল বটে, কিন্তু তাহাও ছুই প্রকার । 

জহুরুদদদীনের মলিন মুখে একটু হাসির. ক্ষীণ আতা বিকাশ হইল; 
তিনি বলিলেন ;--অগ্য একটা নৃতন কথ শুনিলাম। আচ্ছ! তকদির 
হই প্রকার কিকি? 

আঃ1-_কেন, আপনি কি এতদিন তাহা শুনেন নাই ? 

জ।-_না, অদ্াই প্রথম শুনিলাম। শ 

আঃ।- আচ্ছা সময় মত এবিষয় আপনাঝেঞ্জ বুঝায় দিব। তিনি 
এই পর্যন্ত বলিয়াই “ঈছ ঈদ” বলিয়া বাটার বালক তৃত্যাট্রকে ডাক 
দিলেন; কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। বোধ হয় সে সময় বালক 
ভৃতযটা ঘুমাইস়্া পড়িযাছিল। বিধায় তিনি স্বয়ং কলকেট। হস্তে করিব! 
তাঁমাক সাঁজাইতে উঠিয়া গেলেন। এদিকে জছরুদ্দীন ঘরে কর্পাটের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

তাহারা দক্ষিণ দ্বারি যে ঘর্থানার অলিন্দে বসিরা বাক্যালাপে 

বর » সেই ঘরের মেজেতে পিতলের দীপাধারে একটি ক্ষটিক দীপ 
নীপিক্া! দীপিয়! জলিতেছিল এবং তাহাদের বাক্যালাপের প্রারস্ত হইতেই 
একটা পঞ্চদশ বধির! বালিক। কপাটের আড়ে ছাড়াইয়। তাহাদের 
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ক্ষথোপকথন শুনিতে ছিল। ) প্রদীপের আলোটুকু বালিকার ঠিক কীচা 
মুখ খানির উপর জ্যোতি: জড়িত মুখ খানিকে আরও 
'জ্যোতির্য় করিয়া! তুলিয়াছিল। 
( অন্থর উদ্দিন গৃহা্যন্তরে দেখিতেই সহস! তাহার দৃষ্টি বালিকার 
মুখজ্গুলে নিপতিত হইল। যেমন দৃষ্টি অমনি চা'রচক্ষের মিলন। 
বালিকা লজ্জায় সঙ্কোচিতা হইয়া পশ্চাদ্দিকে হটিয়া যাইতে তাহার 
পদছয়ের মল ছ'গাছিতে ঠেস্‌ লাগিরা “ঢুন্” করিয়া বাজিয়৷ উঠিল। 
এদিকে জহুরুদ্দীনও লজ্জায় অধঃবদজ হইলেন । রি 

(এই সময় রানা ঘরের দিক হইতে “দুখী ছুখী” বলিয়া ডাক 
সা সে ডাকের কোন উত্তর হইল না। এদিকে আবছুল 
মতিন বিশ্বাস কলকেতে ফুৎকার দিতে দিতে দিতে আসিয়া বলিলেন, 
প্ছিখী, মা ডাকে থে।” তথাপিও কোন উত্তর হইল না। তিনি পুনরায় 
“ছুখী ও দুখী” বলিয়া ডাকিলেন। এবার কোক্িবিক বিনিনিত সুমধুর 
স্ব অথচ ধীর কণ্ঠে উত্তর হইল “কেন।” আবছুল মতিন বিশ্বাস 
বলিলেন “ম? ডাকিতেছেন। ইনি তোমার ভাই হয়েন। এখান দিরা! ৪ 
বাহির হইয়| যাও। . 

বালিকা একটু ইতস্ততঃ করিয়া আপাদমস্তক বন্্রাচ্ছাদিত করিয়া 
ধীর পদ সঞ্চালনে ঘর হইতে বাহির হইক্সা গেল। এই সময় জহুর 
উদ্দিন আর একবার বঙ্কিম নয়নে বালিকার প্রতি চাহিলেন ; তিনি 
দেখিলেন যেন নব কুম্থমিত৷ লতিকা দৌন্দরধ্যভারে ভারী হইস্জা 
মৃহ্ব অনিল সোহাগে হেলিতে ছুলিতে ঘর হইতে বাহির হই! গেল। 
এই দর্শন হইতে দর্শকের হৃদয়ে মহাসিদ্ধর প্রবল তাড়ণা আরম্ত হইল 

আব্ছুল মতিন বিশ্বাস পৃন্ববার পুর্বাসন অধিকার করিয়া তামাক 
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সুখ শীস্তি এবং ছুঃখ তাঁপ যেজিনিষটার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে 
তাহা আপনি বিশেষ অবগত আছেন। পরস্ত নাহয় এখন একজন 
ভ্রাতা আপনার সঙ্গে আছেন, কিন্তু তিনি ত আর চিরকাল থাঁকিবেন 
না, অবস্ঠই একদিন পৃথক হইবেন। ভাবিয়! দেখুন সে সময় সংসারের 
যাবতীয় ভার আপনারই ঘাড়ে চাপিক্না পড়িবে। সে অবস্থায় ও হাবিটা 
দ্বারা কোন মতেই 'আপনার সংসার চলিবে না। হু এখন 
আপনার জননী সাহেব জীবিত আছেন বলিক্জাই কিছুটের পাইতেছেন 
না।. থোদা না করেন তাহার কোন একটা ভাল মনা হইলে আপনার 
যে দশদ্দিক অন্ধকার হইবে তাহাকি কোন দিন ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? 
তাঁই বলি সংসার সঙ্গে থাকিতেই একট! ভাল পাত্রী দেখে শুনে ক্াপনাঁকে 
বিবাহ করা উচিৎ, নচেৎ দেখিতেছি আপনার ভবিষ্যৎ অন্ধকার ।) ভাই, 
আমার বিবেচনায় যাহা! ভাল বলিয়া বোধ হইল একরূপ উপযাচক 
হৃইয়াই তাহা বলিয়৷ ফেলিলাম এখন আপনার ইচ্ছা'। 

আবছুল মতিনের বাক্যে জঙ্রুদ্ীনের হৃদয় আলোড়িত হইয়া প্ুয়ন 
ছয় ছল ছল হইয়া উঠিল। তিনি “ভাই” এই পর্যন্ত বলিয়াই ঢোক 
চিপিয়! আবার বলিতে লাগিলেন, আঁপনি যাহা! আমার কর্তব্য বলিয়! 
স্থির করিলেন আমি বহু পূর্ব হইতেই তাহা স্থির করিয়াছি, কিন্ত--.। 

আ।- বোধ হয় সে কর্তব্য পালন করিতে পারেন না? 

জ।--জি তাহাই। 

আ।-_ চেষ্টার বহিভূ্ত কি আছে ভাই ! 

জ।- বলিয়াছি ত চেষ্টার ক্রটা নাই; কিন্তু ঘটিয়! উঠে না। 

আ।- প্রতিবন্ধক? 

জ]--পূর্ব্বে যে সকল বাধা ছিল, এখন চেষ্টা করিলে সে কন দূর 


নিত অ্স্পারি। রর 2 সশ্রারানকালোরেেলে ত্রান রা উল ররর 
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'্ সংপান্বী জুটিয়া উঠেন! এবং জুটিলেও সতিনের উপর সন্জে কেহ দিতে 
চাহেন|। 
ঈ আ।-_সতিনের উপর মেয়ের বিবাহ দিতে অজ্ঞ লোকেরাই অগ্র- 
পশ্চাৎ করিয়। থাকে বাঁ সেটাকে দোষাঁবহ বলে মনে করে। তাহার! 
কাগজ্ঞান হীন ধর্মের বিধান মোটেই বুঝেনা; কিন্তু আমরা তাহা 
দোঁষাবহ বলে মনে করি না। আমাদের নবি সাহেবেরই ত চৌদ্দজন 
বিবি, ছিলেন। এ অধমেরও ছইটী এবং আমাদের ছুথীও বিধব! তাহার 
নিমিত্ত যদি কোন থান হইতে ঘরে ভাল বরে সম্বন্ধ আসে_তাহা 
হইলে আমর! সতিন টতিন দেখিব না। 
রি, বিধব।” এই বাক্যটা শ্রবর্ণ মাত্রই জহুর উদ্দিন যেন এক শ্বপ্ন- 
. গিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু এ স্বগ্ররাজে তাহার অবস্থান 
--* অধিক্ষণ ঘটিল না। আবছুল মতিন বিশ্বাসের কথ্ুর উত্তরে তাহাকে 
বলিতে হইল, "্আঁপনীর স্তায় ত আর সকলে বুঝে ন1/% 

- আ।-_-ত না বুঝুক, আপনি যদি বিবাহ করেন তাহা হইলে মাসেক 
ছ'মাসের মধ্যে দেখে শুনে আপনার পছন্দ মত একটা সংপাত্রী ষোগাড় 
করিয়া দিতে পারি। 

আবছুল মতিন বিশ্বাসের আশ্বাস মুক্ত বাক্যে জহকুদ্দীনের হৃদক় 
খানি আশা কুহকিনীর আননদরসে পরিপ্লাবিত হ্ইয়। উঠিল। অস্ত 
তাহার বাল্য-সহচর আবদুল মতিন বিশ্বাস যেরূপ আশ্বী বাক্যে তাহাকে 
আশ্বাসিত করিলেন ইতঃপুর্ক্বে তাহাকে সেরূপ আশ্বীস কেহই প্রদান 
করে নাই। কিন্তু লজ্জী। বশত: সহসা আবহল মতিন বিশ্বাসের কথায় 
সন্মতি জ্ঞাপন করিতে না পারিয়া বলিলেন, “আচ্ছ! দেখ! যাক, সময় 
মত বলা যাইবে। বাতি অধিক হইয়াছে চলুন এখন নামাজ পড়িয়া! 
শোয়া যাক 1” 
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আবছুল শ্রতিন বিশ্বীসও আর কোঁন কথা বলিলেন না। অতঃপর 
তাহারা এশীর নামাজ পড়িয়া শয়ন করিলেন । কিন্তু সে রাত্রিতে জহুর 
উদ্দিনের সুনিদ্রা হইল না। তিনি পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে করিতেই 
বিভাবরী স্বীয় পাল! সমাণ্ড করিল। 

প্রাভাতিক উপাঁসনা সমাপনান্তে জহুরুদ্দীন বাঁটী যাইবার নিমিত্ত 
ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন; কিন্তু আব্ছল মতিন বিশ্বীন বাঁধা দিয়া বলিলেন, 
পনা আপনি ছু'টা নাস্তা না করিয়া কোথাও যাইতে পারিবেন না” 
জনর উদ্দিনের মন যাহাই বলুক কিন্তু তিনি মুখে বপিলেন, “জি-না 
আঁর বাধা দিবেন না এখন না গেলে কাজ শেষ করিয়া টেন ধর! 
যাইবে না।” আবদুল মতিন বিশ্বাস নাছোড় বান্দা। তিনি মুচকি 
হাসিয়৷ বলিলেন. “আপনার টেন পলাইবে না এখন অনেক সময় আছে, 
নাস্তা করিয়া অনায়াসে যাইতে পারিবেন ।” 

জনুরুণীন আর কোন- আপত্তি না করিয়া সেখানেই জলযোগ পূর্বক 
বেলা আট ঘটিকার সমকস লক্ষ্মীপুর ত্যাগ করিলেন। তাহার বিদ্রায় 
কালে আবদুল মতিন বিশ্বাস বলিলেন, “বাটা গিয়ে বুঝে স্থুঝে যা হয় 
একটা মতামত জাঁনাইবেন।” জহুরদ্দীন গ্রীবা বক্র করিয়া উত্তর প্রদান 
পুর্ব্বক চলিয়৷ গেলেন। 

জনুরুদ্দীন রাজ পথ ধরিয়! পূর্ব মুথে চলিয়াছেন। পথে নানা 
রকমের গাড়ী, ঘোড়া ছুটা ছুটি করিতেছে। বস্তার প্লাবনের স্তায় রাশি 
বাশি লোক যাতায়াত করিতেছে । বাবুদের জুতার ঠকঠকাঁনি মচ 
মচানিতে কানে তালা লাগাইয়া দিতেছে । কিন্তু জর উদ্দিনের নে 
দিকে আদৌ দৃকৃপাত নাই--তিনি আপন মনে আপন গতিতে চলিয়া- 
ছেন, তবে মধ্যে মধ্যে এক একবার পশ্চাদ্দিকে ফিরিয়া চাহিতেছেন 
তাহার মনে হইতেছে আবুল মতিন বিশ্বাস আসিয়া! আজও যদ্দি তাহাকে 


১৩ সব্ুলা্জ পল্তিপাস 


থাকিবার নিমিত্ত অন্থরোধ করেন, তাহা হইলে তিনি কতইনা সুখী 
হয়েন। আশা মায়াবিণী! হায়! কল্পনার সঙ্গে কাধ্য সুসম্পন্ন হয় 
কবে! কই আবছুল মৃতিন বিশ্বাস ত তাহাকে ডাঁকিতেছেন না । 

তিনি এইরূপে কিছুদুর অগ্রসর হইয়া রাস্তার ধারে একটা পুকুরের 
পাড়ে বসিয়া পড়িলেন। এবং উপবেশন পূর্বক কি ষেন চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। তিনি অন্যমনস্ক ভাবে চিন্তা করিতেছেন এমন সময় একটা 
পশ্চিম দেশীয় রমণী একটা পাঁচ ছয় মাসের শিশু পুত্র ক্রোড়ে ধারণ 
পুর্ব তাহার সম্মুখে আসিয়৷ ফিরিয়া কীদিয়া উঠিয়া বলিল “সাহেব 
অভাগীর প্রতি দয়! করুন।” এই বলিয়া সে আরও জোরে কীদিতে 
লাগিল। জহুর উদ্দিন তাহার কান্নার ভাব বুঝিতে না৷ পারিয়া বলিলেন, 
“ভুমি কীদিতেছ কেন? এবং আমাকে কিরূপ দয়! করিতে বলিতেছ ?” 
»... রমণী কান্সা রোধ করিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিল, 

পসাহেব আমর! জাতিতে কুড়মি, বাটা মজফফরপুর জিলা। আমার 
স্বামী দরিদ্রতা বশতঃ দেশে অন্নকষ্ট সহা করিতে ন| পারিয়া অন্ন 
সংস্থান হেতু ইত্রাজবাজার আ:সয়াছিলেন। এখানে আগিয়াই শাহার 
জ্বর হয়-অগ্ চারিদিবস হইল আমরা ছুইটা প্রাণীকে অকুল পাখারে 
ফেলিয়। চলিয়া গিয়াছেন।” এই বলিয়া সে আবার কীদিতে লাগিল । 
জহরদ্দীন বলিলেন, “এখন তুমি কি করিবে-_বাঁড়ী যাইবে?” রমনী 
কীদিতে কীদিতে বলিল "আমার হাঁতে একটা পয়সাও নাই-_অস্ত ছুই 
দিন ধরিয়া অনাহারে আছি।” জহুরুদ্দান তাহার হাতে তিনটা টাকা 
দিয়া বলিবেন, “যাও মা আস্তে আস্তে বাটার দিকে অগ্রসর হও 1” রমণী 
আশীর্বাদ করিতে করিতে প্রস্থান করিল। 

রমণীর কান্না শুনিয়া সেখানে আরও কতিপয় লোক জুটিয়া ছিল। 
রমণী প্রস্থান করিবার পর শুষ্টিকি 7লাঁ্টি 2 2 রে 


সঙ্ুলাল পঞ্সিলাম ১৩ 


ওকে টাকা দিলেন কেন? পশ্চিম দেশের লোক, বড় নির্দয়, ওদের 
কিছু দিতে নাই। ও শালাদের কলকেতে টিকিয়া ধরাইতে গেলেও 
শালার! দেয় না।” জহুর উদ্দিন বলিলেন, “তাদের চরিত্র তাঁদের 
সঙ্গেই থাক আমরা বাঙ্গালী নামের কলঙ্ক হইব কেন?” লোকটা 
“মশয় আপনার টাকা বেশী হয়েছে” বলিতে বলিতে চলিয়া গেল। 
এদিকে জঙ্রুদ্দীন পূর্ব চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । 

অন্থমান দশ মিনিট সময় হইয়াছে এমন সময় জনৈক পথিক গাঁন 
গাহিতে গাহিতে সেই পথ দিক যুইতেছিলেন। তাহার গানের মধ্যে 
এই একটা অন্তরা ছিল, ণ্চঞ্চল নয়নে তার অমিয় মাখা ।” হায়! মরার 
উপর খাড়ার ঘা! জন্তরুদীন আর বসিয়! থাকিতে পাঁরিলেন না অমনি 
উঠিয়া! গথ অতিক্রম করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার পা ছু'খাঁনি 
যেন পায়ে পড়িয়া! বলিতে লাগিল, “আরা আর অগ্রসর হইতে পাঁরিনী 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


১০ 


“আসাঙ্গি.ভাই একটী জটিল, প্রশ্ন লয়ে তোমার কাছে উপস্থিত 
হয়েছি”... এই বলিয়া যুবতী বাবিকার পার্থে উপবেশন করিল। 

এবা)স্প্রশ্নটা কি? 

ঘু।--মাজি সকালে তমিজের বার! বাজারে গরিয়াছিল, সে নাকি 
যাইবার মর তমিজের মাকে বলিয়াংগিরাছিল.তোমার জন্ত পাছ। পাড়ের 
শাড়ী আনিব। কিন্তু কোন কারণ বশত: আনিতে পারে নাই। ভাই 
তমিজের মা? চক্ষু লাল করিয়া বলিল তুমি বেঈমান। আচ্ছা ভাই বল 
দেখি যেঈম্মান বলে কাকে ? 

বা।-যাহার ঈমান নাই সেই রেঈমান। 

যু।--ঈমান কি? 

ব1।কেন তাহাকি তুমি জান না? 

সু।__সকলে ঈমান ঈমান বলে তাই জানি ঈমান, কিন্ত ঈমান 
বলে কাহ্থারক তাহা জানি ন। ূ 

বা। বড়ই দুঃখের কথা! আমাদের মোসলেম সমাজে তোমার « 
তায় অনেকেই স্ত্রী পুরুষ আছে তাহার! মুসলমানের ঘরে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে মুখেও ইসলাম; কিন্তু ইসলামের মুল ঈমান যে কি তাহা আদৌ 
বুঝেনা হায়রে ইসলামের অধঃপতন ! 

যু।ন্ভাই গোটা ছনিয়াটার ভাবন ভাবিয়া কি করিবে, আমি 
জানিন! জানিতে চাই বুঝাইয়া দিয়া চরিতার্থ কর। 


অহুহল্সান্ পক্সিপাম ৯৮ 


বা।_ভাই ঈমান সমন্তার সমাধান করা বড়ই কঠিন। বিশেষতঃ 
সামি অবোধ বালিকা নিজেই ভাল করিয়া! বুবিয়া উঠিতে পারি না। 
তবে শুন যাহা জানি তাহাই মোটামোটি ভাবে বলিতেছি।--অনেক 
খুলি শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট যেমন গাছ থাকে, ঈমানও তদ্রপ কতক 
গুলি শীখা বিশিষ্ট। তবে তাহার মূল হইতেছে “বিশ্বাস” সেও আবার 
কতিপয় কথার উপর বিশ্বাস স্থাপন করা। তাহার প্রথম হইতেছে 
“কলেমা” অর্থাৎ আল্লাহ তায়ালার একত্বে বিশ্বীস করা ও শেষ পর়গণ্থর 
মোহান্মদকে (েঃ) নবি বলিয়া শ্বীকার করা। মানুষ যেমনই হউক 
থে অবস্থাতেই থাকুক তাহাকে এক আল্লাহ্‌ প্রবং তাহার অংশী- 
দার অন্ত কেহ শাই মানিতেই 'হইবে। দ্বিতীয়তঃ ফেরেস্তাগণকে 
বিশ্বাস করা । 

যু।--আমি ভাই ফেবেস্তার কথা ভাল করিয়া তে সাছিনা 
তাহারা কে? 

বা।__আমরা বেন খোদার স্ষ্ট জীব জগদ্বাসী মানব তাঁহারাও 
তদ্রুপ খোদার সৃষ্ট জীব আকাশ বাসী ফেরেস্তা তবে পৃথক 
এইযে খোদা মানুষকে মাটি  দিগ। গড়িক়াছেন আর তীহাঁদিগকে 
নূরে পয়দা করিরাছেন। ফেবেস্তার মধ্যে চারিজন সর্ব্ব প্রধান। 
প্রথম জিব্রাইল” ইনি আল্লাহ তায়ালার প্রেদ্ষিত পয়গম্বরগণের প্রীতি 
আল্লাহ্‌ তারালার আদেশ উপদেশ ইত্যান্দি সংবাদ বহন করিতেন ; কিন্তু 
শেষ নবির মৃত্যু হইবার পর তীহার সে কার্য বন্দ হইয়া .িয়াছে, 
'স্তবে কেতাবে খবর আছে কিয়ামতের পূর্ব্বে আরও ক্র্চধার হুনিয়ার 
আসিবেন। দ্বিতীয় ফেরেস্তার নাম “মিকাইল' । ইনি জল্াহ তায়ালার 
আদেশনুযাঁয়ী জীবগণের আহীধ্য ও পানীয় ইত্যাদি বিতরণ করিয়া 
থাকেন। তৃতীয় ফেরেস্তার নাম -ইশ্রাফির্শ ইনি একটা নিঙ্গীয় মুখ 


১৯ আমুল্ান্ম সন্পিপাস 


লাগাইয়া ছনিয়ার - আর্দিকাল বে খোদার আদেশের অপেক্ষায় 
ঈলাড়াইয়া আছেন। উর 
যু।-কিসের আদেশ? ১ 

ব1।- ফুংকার দিবার । 

যু।-_সে ফুৎকার দিলে কি হইবে ? 

বা।_সেই ফুৎকারেই ছুনিয়ার লীল! ধ্বংস হইয়া াইবে। এখন 
আমর! হই চক্ষে যাহ! দেখিতে পাই, ছই কানে যাহা! শুনিয়া থাকি 
-তাহার কিছুই থাকিবে না। টি 

যু।_ ইয়া আল্লা! সে দিন কখন হইবে বুবুজান? 

বা।--এক খোঁদা ব্যতীত তাহার খবর কেহুই জীনে নাঁ। তবে 
কেতাঁবে এই মাত্র খবর আছে যে, শুক্রবারে হুইবে। তাঁই জিন শু 
মানব ব্যতীত অন্তান্ত সণ জীবই শুক্রবার সকাঁল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
“আরা আল্লা' বলিতে খীকে। 

যু।--প্রত্যেক শুক্রবারেই কি তাহারা সেপ করে 

বা।-হা। 

1 হায় আল্লা, মাচ্ষ নামের কলঙ্ক আমরা ! 

বা।-শুন চতুর্থ ফেরেস্তার নাম “আজরাইল” ইনি খোদার হুকুমে 
সকলের, প্রাণপাথীটা ধরিয়া লইয়া যান-_যাহাকে লোকে “যম বসেন 
ইহা ব্যতীত আরও-অনেক ফেরেস্তা আছেন তাঁহাদের সংখ্যা খোঁদা- ভিন্ন 
অন্য কেহই জানে না! এই একটা! কথা শুন, আমাদের শৈষ নবি সাহেব 
মেয়ারাঁজে যহিয়! দেখিয়াছিলেন চতুর্থ আকাশে “বরতুঙ্গ:মায়ামুর নামক 
ফেরেস্তাদের তীর্থস্থান একখান! ঘর আছে, সেই ধর থানাকে প্রদক্ষিণ 
করিবার নিমিত্ত প্রত্যহ ৭০ হাজার করিয়া, ফেরেস্তা আসিয় প্রদক্ষিণ করিয়া 
যান * কিভ্ু ধাভার! একবার প্রদক্ষিণ করিয়া ফাল ভীতাজা বনী তান 
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কখনও আইসেন না 1-_হনিয়ার আদিকাল হইতে এইয়প প্রদক্ষিণ 'ফিদা 
আসিতেছেন এবং অনস্তকাল পর্ধ্স্ত করিতে থাকিবেন ইচ্বাতেই অন্ধমানি 
কর খোদা কত ফেব্েস্তা স্থষ্টি করিয়াছেন । সে যাহা! হউক ফেরেস্তাদিগকে 
বিশ্বাস করিতে হইবে। | 

যু।-_স্থবহান আল্লা! ! কথা শুনে গ বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাযর। আচ্ছা 
ভাব্সপর ?. 

বা।--আলাহতাআলা আকাশ হইতে যে সকল কেতাব অবসভীর্ণ 
করিয়াছেন সে সকল কেতাবকে খোদার কেতার বলিয়া বিশ্বাস করা ;-- 
যথা তৌরাত, ইঞ্জিল, জববূর, কোরআন ইত্যাঁদি। 

যু।_কোরআন সরিষের স্তায় কি স সঙ্ষল কেতাবও মানিয়1! চলিতে 
হইবে? কু এ 

স+।-না, সে সকল কেভাবের বিধি ব্যবস্থা মানিয় চলিতে হুইবে নাঁ। 
কেবল খোদা-প্রদত্ত কেতাব এই কথা বিশ্বাস করিতে হুইবে । 

যু।--তার পর আর কি? 

বা।- খোদ! প্রেরিত নবিগণকে বিশ্বাস করা । তকদদির এবং তাহার 
ফলাফলও মৃত্যু ঘটাবার পর পুলর্বার জীবিত হওয়া বিশ্বীস কয়!। পরকাল 
বিশ্বাস করা । এই কথা ক'চিতে যে বিশ্থীস স্থাপন করিতে পারিবে সেই 
ঈমানদার। আর যে ইহাতে বিশ্বাস স্থাপনে অক্ষম সেই বেঈমান। 

যু।-তাহ! হইলে মিথ্যা বলিলে বেঈমান হয় ন!? 

ৰা না, তবে তাকা। বল। মহাপাপ 1 যাও তাই ভাঞ্জি, আর এক- 
দিন। খুৰতী প্রস্থান করিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
্ শিব 


আম, জাম, তাল, বেল, খেঙ্গুর, নারিকেল ইত্যাদি বৃক্ষ পরিশোভিত 
ও চারিদিকে ফজলি-আমের বাগান বেষ্টিত লক্্মীপুরগ্রাম ; গ্রামের ধে দিকে 
ৃষ্টি ফরা যায় দে দিকেই বাগান ফেবনই ফজলি আমের বাঁগান। শ্রীমের 
অধিবাসী প্রীয় মুসলমান এবং অধিকাংশই ব্যবসায়ী 1 ' গুগ্মধ্যে রেশমের 
ব্যবসায়ই প্রধান। এই লক্ীপুরগ্রামে আমির আঁলি' বিশ্বালের বাঁ । ১৪ 
ইভঃপূর্য্ তিনি মুর্শিদাবাদ জেলার অধীন জঙ্গীপুর মহকুমার অন্তর্গত কোন 
পল্জীগ্রামে বাদ করিতেন ; কিন্তু জানিনা কি কারণে-তিনি উক্ত জন্মভূমি 
পরিত্যাগ ঝরিয়া পেই ইদুর "্্জীপুর গ্রামে বাসস্থান স্থাপনপূর্ব্ বাস 
করিতে থাকেন। তিনি বেশ' জবস্থাগন্প লোক -ছিখেন: বিশাস, এখানে 
আসিয়! তাহাকে সংসার গঠনে অধিক সময় লাগিল ন!। অল্প দিবস 
মধ্যেই সংসারের ঘাঁবতীয় সরঞ্জাম সংগ্রহ করিয়া একঘর ভাল গৃহস্থ হই- 
লেন; কিন্ত এখানে আসিবার পর তীহায় আধিক অবস্থা দিন দিন উদ্নত 
হইতে লাঙ্গিলী। মানুষের অবস্থা যখন হ্থচ্ছল হয় তখন নান! দিদি 
খিয়াপও উচ্চ হইতে গাকে। তিনি দেঁখিলেন গ্রামের লোক্ষ ৫রশসের 
সুত্ভা কাটা ব্যবসায় করিয়! বেশ ছ”পয়সা- উপার্জন করিতে পারিতেছেন 
তাই ভিনিও স্বীয় শ্রমাজ্জিত ভিন সহম্র টাকা মূলধন লইয়া প্রথম প্র 
খাই জালাইয় হুতাকাটা কারবার আরস্ত করিয়া দিলেন। কারবারে বেশ 
লাভ হইতে লাগিল। তিনি আশাম্রূপ লাভ দেখিয়া! বিশেষ জীফজমকের 
সহিত কারবার ঢালাইতে লাগিলেন, তাহাতে ছুই বৎসর মধ্যেই তীহা 


সক্ুক্সান্র পব্জিন্পাঙ্স ২২. 


মুলধন পরার দুশ সহস্র টাকায় ধ্ড়াইল। যে কোন ব্যবসায় হউক ন! 
কেন তাহাতে আশানুরূপ লাভ হুইলে সেই ব্যবসায়ই ব্যবসায়ীর উৎসাহ- 
বর্ধক হয়। তিনি তৃতীয় বৎসরে ইংরাঁজ বাজারের জনৈক মাঁড়োয়ারী 
মহাজনের নিকট আরও কিছু টাকা পুজি লইয্া দ্বিগুণ-কলেবরে কারবার 
চালাইতে লাগিলেন। মূলধন ধেরাঁধি হইল সেই অনুপাতে ব্যবসায়ে 
লাভও অধিক্ক হইতে লাগিল । এই অর্থোন্নতির যুগে তিনি গাড়ী, ঘোড়া, 
জোত জম! ইত্যাদি বাটীর আসবাবপত্রও আশানুরূপ করিয়া লইবেন। 
ইহা ব্যতীত ত্রিশ বিঘা ফজলি আমের বাগানও ক্রয় করিয়৷ লইলেন। 
বলিতে কি অল সময় মধ্যেই তিনি সে অঞ্চলে একজন মোটা গোছের 
লোক হইয়া দ্াড়াইলেন। | | 

আমির আলি বিশ্বীস স্তা়পরাযণ ধর্মভীরু চরিত্রবান: পুরুধ+' ইদলাম 
ধর্দের প্রতি তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস। ধর্ম সধন্ধীয় যাবতীয় সংকাঁধ্য তিসি- 
খু'জিয়া খুঁজিয়! কড়া ক্রান্তি ভাবে আদায় করেন। তিনি একপক্ষে যেরূপ 
শিষ্টের পালন করেন অপর পক্ষে ছুষ্টকে দমন করিতেও, তদ্রপ 
কঠোর হস্ত। 

আমির আলি বিশ্বাসের আর্থিক অবস্থা যেরূপ দিন দিন উন্নত হইতে 
ছিল তৎসঙ্গে তদ্ধপ তাঁহার মান সম্ভ্রম ইত্যাদিও বৃদ্ধি পাঁইয়াছিল। এমন 
কি অল্প দিবস মধ্যেই তিনি সে অঞ্চলে একপ্রকার সর্বস্ব! হইয়া উঠিয়া 
ছিলেন। তদঞ্চলের যেকোন প্রকারের কলহ্‌, বিবাদ হউক না কেন 
প্রথমে তীহীর নিকট পেশ ন! করিয়। অথবা তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ না 
করিয়া পুলিশ বা আদালতের আশ্রয় প্রায় কেহই লইত না । তিনি ন্যায় 
ভাবে অধিকাংশ বিবাদেরই মীমাংস! করিয়া দিতেন,--এবং বিচারকার্ষ্যে 
বিশেষ দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিতেন। তঁছার ঘুষখোরী, ব1 পক্ষপাতি - 
দোষের চর্চা আনৌ শপ! যাইত না। এইরূপে তাহার জুযশের ছুন্মুতি 


৩ সম্পুল্ান্স পান্তা 


ক্রদাঘয়ে-দেশ জুড়িয়! বাঁজিয়া উঠিল কিন্ত- মানুষ যেমনই গনী, জ্ঞানী, 
ধনী, মানী, খ্যাতিপয়, ক্ষমতাবান, দক্ষতাবান হউন ন! কেন তিনি কোন. 
মতেই শত্রু শৃন্ত হইতে পারেন না। যেখানে শত্ত সত অন মিত্র থাকে 
সেখানে ছু"দশ জন শঙ্কু না থাকাই আশ্চর্য্যের কথা । 

আমির আলি বিশ্বাসের এই উন্নতির যুগে একদল গুণ্ডা তীহাঁর রতি 
ঈর্ষা পরব হইয়ী তাহাকে জব করিষার নিমিত্ত তীহার শ্রমার্জিত বিরাট 
বাটাখান! ফএরফবার পাবক দেবের গ্রাসে তুলিয়া-দিল। ইহাতে তাহার. 
বিশেষ ক্ষতি হইলেও তিনি দমিলেন না এবং তাহার সাংসারীক উন্নতিরও 
বিশেষ লাঘব পরিলক্ষিত হইল না । তবে বিধাতার এই একটা মহতী 
বিধান যে, চিরস্থথ কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না এই সময় তিনি- 
সহসা জরপীড়ায় পীড়িত হইলেন। চেষ্টা অনেকই করা হইল, -কিস্ত ফল 
ফিছুই হইল না.; একাঁদশ দিবসের অরে তিনি মানবলীলা সম্বরণ করিয়া 
সমাধির সুশীতল শার্ডেশ্থান অন্বিকার করিলেন. পরিবার মধ্যে একমাত্র 
যুবা পুত্র আবছুল মতিন বিশ্বাস ও সফুরা উর্কে-ছুখী :এরং রাহেলা নারী 
কন্তান্বয় ও গৃহিনী এবং ছুইটা পুত্রবধূ রাখিয়া! গেলেন। 

আবুল মতিন বিশ্বাস যুবা পুরুষ। চালাক চতুরও মন্দ নহেন। 
পিতার বন্ধে কিছু শিক্ষ! দীক্ষাও পাইয়াছেন। দেখিতেও সুন্দর । পিতার 
মৃত্যু হইবার পর তিনি ভাহারই পথান্ুসরণ করিয়া কারবার চালাইতে 
লাগিলেন কিন্তু তিনিও মরহুম পিতায় শক্রগণের হস্ত হইতে 'অব্যহিতি 
পাইলেন না। শত্রগণ-সেই বংসরই জৈষ্ঠ মাসের মধ্যাধশে একরাত্রিতে 
আগুণ ধরাইয়| দিয়া তাহার পৈতৃক নির্মিত বিরাট বাঁটীখান। ভন্মে পরিণত 
করিল। এই অগ্রিতে আবস্ছল মতিন. বিশ্বাসের বিশেষ ক্ষতি হইল, 
কেন না তাহার মরহুম পিত| যেরূপ সতর্কতার সহিত- রেশম ও সত! 
রক্ষা করিতেন তিনি তদ্রপ পারেন নাই। তাই এই অদ্বিতে তাহার 


পে েআেজ্লান্ল পন্থা চু 
তার পঞ্চাশ সহশ্র টাকা মূল্যের রেশম ও সুতা; পুড়িয়া। তত্স্ত,পে 
পরিণত হইল । মি 
আবদুল মতিন বিশ্বাস পনর্ধ্ার বাটা নির্্বাণের চেষ্টা পাইতে লাঁগি- 
লেন। খড়, বাশ, দড়ী ইত্যাদিও কিছু কিছু সংগ্রহ কর! হুইল 7. কিন্ত 
উক্ত মাসের শেষাধশে এক দিবস 'অক্ভিশস্ব বৃষ্টিপাত হইয়া ঘরগুলির দেওয়া- 
লের অধিকাংশ ধবসিয়! পড়ায় তিনি আর বাটী হিরা করিতে পারিলেন 
না॥ বর্ষাও প্রায় আগত ; অগত্যা তিনি সপরিবারে শ্বীর গ্রামে মাতুলা 
লয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন) তবে গরু, ঘোড়া ইত্যাদি. টাকর-বাকরের 
বাসোপযোগী মাত্র কএকখানা খড়ের ঘর প্রস্তুত করিয়া লইলেন। পাঠক 
পাঠিকা ! আপনার! দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ৰে তথ ঝটাখান! দেখি! নাদিয়া 
ছেন তাহাই আবহল মতিন বিশ্বাসের ভগ্রবাটী। 

/ আমির আলি বিশ্বাস ভ্রীবিত কালে জোষ্টপুত্র আবছুল মতিন বিশ্বাসের 
বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং. পুত্রের প্রথম. বিবাহের সঙ্গে পঞ্চম বধিরা 
কন্তা! সুরা খাতুনকেও স্বগ্রামে একটা সংপাঁত্রে অর্পণ, করিক্বছিলেন ; 
কিন্ত বিবাহের অন্ন দিবস পরই বালিকা সফুরার বালক স্বান্বী কানগ্রানে 
পতিত হয়। সুরা খাতুন বালবিধব! বলয় তাহার জননী.তাহার ছুরদৃ্- 
জ্ঞানে ভাহীর প্রকৃত নাম গোপন করিয়া! “ছ্ুখী” বলিয়া; ডাকেন। সেই 
সময় হইতেই সঙকরা! খাতুন দুখী নামে অভিহিত হয়। 

আমির আলি বিশ্বাস, ইচ্ছা করিয়! পুত্রের ছুইবার বিবাহ দে ন্বাই; 
বলিতে গেলে একরূপ বাধ্য হইয়াই দিক্াছিলেন। কেন না দেশের কু-প্রথা 
অনুসারে বাল্যাবস্থাতেই পুত্রের প্রথম বিবাহ দিয়াছিলেন ; কিন্তু সময় মত 
৯ পুত্রও পুত্র বধূতে খাপ খাইল ন!। পুত্রটা অল্পকাঁল মধ্যেই যৌবন সীমায় 
পদার্পণ করিলেন; কিন্তু ধূটির সেই বেগুনভলার হাট ভাঙ্গিলনা হুতরাং 

% বাধা চটসাত ভীতান্ষে পীরের নিয় বিবি কিল উনি 


২ ক্ষুল্লান্স পন্মিপা্ম 


লোকে কথায় বলে “সতিনের বাঁদে বাঝিন বিষনায়” কার্ম্যতঃ ভাহাই 
ইল। স্বামীর বিবাহের কিছুকাল পরই বধুটার বেগ্ণ তলার হাট 
ভাঙ্গিল। ক্রমে সে যুবতী ও দিব্য সুন্দরী হইয়া উঠিল। কাজেই আবদুল 
মতিন বিশ্বাসকে ছুইটা স্ত্রী লইয়া সংসার করিতে হইল । তবে সচরাচর 
সতিনের মধ্যে যেরূপ ঈর্ধাদেবীর চরণ. সেবা করিতে দেখা যায়, 
আবছুল মতিন বিশ্বাসের স্ত্রীয়ের মধ্যে সেরূপ বড় একট! কিছু দেখা 
যায় না। তাহারা ছ'টাতে প্রার ভঙধীরস্তায় মিলিয়া মিশিয়া চলে । 

আমির আলী বিশ্বীসের জীবিত কালে অনেক ভাল ভাল এবং বড়, 
বড় ঘর হইতে সফুরা বা ছুবীর বিবাহের প্রস্তাব আসিয়া ছিল; কিন্ত 
“মেয়ে সম্পূর্ণ বযস্থা না হুইলে কোথাও বিবাহ দিব না” বলিয়া তিনি 
সকল প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান করিয়া ছিলেন। কেননা পুত্রের বাল্য 
বিবাহের অপকারিত! এবং কন্তার বাল বিধবা হওয়! ও দেশের অন্তান্ 
বাল্য বিবাহের 4 ধষ ফগ দেখিয়ী- ০ হি সৃতি 
ধিকার জন্মিঘ়াছিল। 

আমাদের স্ুতুর পাঠক চি বোধ হয় বলিয়৷ দিতে 
হইবেন! যে, এই 'আবছুল মতিন বিশ্বাসই পূর্বাল্লিখিত আবছল মতিন 
বিশ্বীস এবং আপনারা দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে যে বালিকাটাকে দেখিয়া 
আপিয়াছেন সেইটিই রাহেলা, তৃতীয় পরিচ্ছেদের পঞ্দশ বধিয়] 5 
নিির। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


সা. 


জর উদ্দিন আহমদ আবছুল মতিন বিশ্বাসের মাতুলালয় ত্যাগ 
করিয়৷ যাইবার পর আবছুল মতিন বিশ্বাসের জননী পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “আবদ্ধ! জহর অত বড় এবং অমন সুম্শরটা হয়ে উঠেছে 
তাত আমি জানি না। কি সুন্দর চেহ্রা, রং ধেন ফুটে পড়ছে । 
তোর সঙ্গে যখন পাঠশালায় পড়ত তখন ত তার চেহেরা এত শুনার 
ছিলনা। ছেলেটা দেখলেই যেন স্সেহ করতে ইচ্ছা! হয়।” 

আ।--আপনি অনেক দিবস হইতে দেখেন নাই তাই ওরূপ বোধ 
হইতেছে। আমিও প্রথমে দেখে সহসা চিনতে পারি নাই । 

মা1-_দত্যি বাবা, ছোট ছোট ছেলেরা দেখতে দেখতে চক্ষের 
সামনে কেমন যে মানুষ হয়ে উঠছে। আচ্ছা এখন. তাহারা কোথায় 
বাস করতেছে ? 

আ।-কামডোল গ্রামে । . 

মা।- সে গ্রাম এখান থেকে কত দূরে? 5২৬৫ 

আ।-_বেশী দূর নগ্ন, এখান থেকে আট নয় ক্রোশ পশ্চিমে । 

মা।-তাঁর ম! বেঁচে আছে কি? 

আ।- হা আছেন! 

মা।-_এখন তাঁদের অবস্থা কিরূপ ? 

আ।--অবস্থা ভালই বোধ হইল । 


লা 
চু .. সফুল্পাব্স পল্তিন্পাস 


মা।-ভালই থাক বাবা, ভার পূর্বেও ভাব ছিল তবে সথ্যে প্থাতেই 
তাদের সর্ধনাশ করে ছিল। 

শাখা জল লে ভি ই পান সই। 

মা।-কেন সেক্ষি কথা? 

অ|।--এখনও তাহাকে সেই হাবা বিবিষ্টি লয়েই সংসার কারিতে 
হইতেছে? 

মা।আ- মা, সে হাবীটি কি বেঁচে আছেই 

“ আ।-_(ইবন্ধান্তে) আপনি বি: সেটিকে দেখিয়াছেন? নু 

মা।-দেখব না কেন-__সেখানকাঁর বাড়ীতে থাকতে ত কতবার 
দেখেছি । ছি-_-ছি সেটিও কি মানুষ! 

আ।--সেটি অমন কেন মা? 

মা-বাবা! কাল, ধল ত খাঞ্ষই হয়, কিন্তু সেটি চি, 
মারা ছি, অমন বৌঁদিরে কি আর ঘর করা চলে । 

আ।- আচ্ছা চক্ষে দেখে "অধীন কলাগাছটীর, সঙ্গে তাঁর বিবাহ 
দেশুয়া হয়ে ছিল কেন? 

মা-বাবা, সব কপালের কথ! । ছোট বেলায় বিয়ে হয়ে ছি 
তখন কেজান ত যে সেটী অমন হস পাতলা কলাগাছ হবে, গবে 
বৌ কাল এবং মুখ হাঁভ ভাল নয় বলে তখনই অনেকে বাধা দিয়া 
ছিল; কিন্তু কুটুষ্থ ভাল বলে সকল বাধ! ঠেলে তার যা-ই আবদার 
করে বিয়ে দিয়ে ছিলেন । সেই আবদেরে বিশ্বের ফলে ধে ছেলেটাকে 
জনম জনম জলতে হল। 

আ।-__বাস্তবিক তাহার জীবনটা অস্থথেই ০ 

মা।- আচ্ছা তোরা ত রাত্রে অনেক কি কথা বলাবলি করতে 
ছিলি, দে এখন আর কোন নিকা-বিষ্বে করতে চায় কি? 


স্নুল্হাগ্জ প্পন্িক্পা চন. ২৮ 


ঘ11--ইং করবেন। ০৮ আঁছেন। আর 
আর উরিরেও এ এলিবলা। 

সা।-- এতদিন চলিল এখন, চলিবেন! কেন ? 

৯ আ।--এতদিন সকলে সঙ্গে ছিলেন__-এখন পৃথক হইয়া! গিয়াছেন্ধ। 
মা ।--ওদ্ধবে কি আর চলে, এখন কাঁজেই তাকে নিক! করতে হবে । 
আ।--নিক! নিশ্চয় করিবেন, আমি তার পাত্রীও যোগাড় করিরা 

দিতে চাহিয়াছি। 

মা। হা যখন ওবৌ-্বারা তার ঘর চলবেন! তখন দেখে শুনে একটা! 
নিক! দেওয়াই ভাল। তা কার কথ! বলব বাবা, আমার ছৃখীরই যে 
খোদা_-। এই পর্য্যস্ত বলিয়া একটা নিশ্বাষ ত্যাগ করিলেন 

আ। আচ্ছা মা, আমাদের ছখীর নিক! তার সঙ্গে দিলে কেমন হয়? 

পৃত্রের কথায় জননীর মুখে অদ্ষুট হাসির ক্ষীণ আভ| বিকাশ 
পাইল। তিনি বলিলেন, পাগল ছেলে, আমার দুখীকি ভারী হয়েছে. 

ভাই উপযাচক হয়ে তার হাতে তুলে দিতে যাবি । . 

আ। তা নয় তবে যদি তিনি প্রস্তাব করেন তাহ! হইলে যেন, 
সে খানে নিক! দিলেই ভাল হয়। তাঁর স্ঠায় সুন্দর এবং পরহ্জগার' 
পাত্র বিরিল। 

জননী একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন ;--ছেলেটার বংশত বেশ ভাঁল 

সতিন আছে এই যা দোষ। 

রঃ ক্স) ত। থাক-_সেটা আরবি লাত ও 

(পুত্র) বৌ। আর সেটা সভিন হইলেও কোনরূপ ভয়ের কার দাই । 
মা। আচ্ছা প্রস্তাব করিলে দেখা যাবে। এই বলিয়া! তিনি সে 

স্থান ত্যাগ কর্িলন। 


অপ্তম পরিচ্ছেদ 


স্টীশাট৩৫ 


তসীবছছল মতিন বিশ্বাস ও তাহার জননী যে ঘর খানার দাওয়ায় 
বসিক্কা। কথ। বলিতে ছিলেন সেই ঘর খানার সন্গুধস্থ অপর এক থানা 
"ধরে ছুবী একেলাটী বসিয়া! হুজনী.কাথা সেলাই করিতে ছিল। বাপলিক৷ 
সজনী সেলাই বন্ধ করিয়! উৎকর্ণ ভাবে সে সকল কথা শুনিতে ছিল। 
খন তাহাদের কথ! বল] শেষ হইল তখন দে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া! আবার সজনী সেলাই করিতে লাগিল । 
.. ক্রমে দিনের জালে! নিবিয় রাত্রি হইল এবং দেখতে দেখতে রাঁক্সি 
প্রায় দশটা হইফ গ্রাম নীরব হইয়া আসিল। এই সময় ছুখী নৈশাহার 
সমাপনাস্তে এশার নামাজ পড়িয়। গাহায় মাতামহীর বিকট শয়ন ফয়িল। 

বালিকা স্ুকোমল ধবল শয়ন শব্যায় দেহলতিকা ঢালিয়! দিয়! নিদ্রা- 
দেবীকে হ্গাহবান করিতে লাগিল; কিন্তু লাস্তিদায়িনী তাহার অহ্বানের 
ব্রি কপা কটাক্ষ পাত করিলেন ন1। বালিকা যুগল লোচনাসন পাতিয়! 
অনেক -কান্ৃতি মিনতি কত সাধ্য সাধনা করিতে লাগিল, কিন্তু ন! 
বুও শাস্তি দাক্রিনী, হঃখতাপ বিনাশিনী, সর্ব চিন্তা সংহারিলী আসিসা 
তাহার লোচনাসনে ন্বধিষ্টিত! হইলেন না। বাঁলিক! কোন মতেই 
নিজ্রা-দেবীফে প্রসন্ন করিতে ন! পারি! অবশেষে একটা নিশ্বাস পরিত্যাগ 
পূর্বক পার্খপর্িষর্তন করিল। | 

পৌহিত্রীর এভাদৃশ ভাব দর্শনে মাঁতামহী বলিলেন 7-ছখথী ছুই 
আজি অমম ফেন হারতেছিস,সভোব কি ফোন অন্গুধ করেছে ? 


্ুসরান্ পক্থিপা ২ 


ছখা বলিল আজি আমার একটু অন্থুখ বলিয়াই বোধ হইতেছে 
এবং কি জাঁলি কেন মনও ধড়-ফড় করিতেছে-_-এভ চেষ্টা করিতেছি 
তবুও ঘুম আসেনা । 

মাতামহী রহস্ত ভাবে বলিলেন;-_হা! বুবু তোর অন্থখেরই কথা। 
আচ্ছ! প্রদীপটা নিবেয়ে দিবে চেনি দুদ এখনই ঘুম আসবে এবং খুম 
আসলেই সব সেরে যাঁবে।. 

সুখী বলিল )--নানী, তুমি ঠাট্টা, করিলে,--নিশ্চর আজি আমার 
অন্থে বলিয়া বোধ হইতেছে। র্‌ 

"মাতামহী বলিলেন-_আচ্ছা ভাই ভাল কথার যদি ঠাট্টা করা হয় ত| 
হলে আর তোকে কোন কথা বলব না। এই আমি.ঘুমালেম। . এই বথা 
বলিয়াই বৃদ্ধা ঘুমাইয়া পড়িলেন। ছুখীও প্রদীপটা নির্বাপিত করিয়া 
খুমাইবার চেষ্টা, পাইতে লাগিল; কিন্তু ন! তাহার আর কোনমতেই 
খুম খরেনা। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে: ছুখীর পঞ্চম বৎসর ব্য়ক্রম কালে তাহার 
পিতা তাহাকে একটা সৎপাত্রে অর্পন করিয়াছিলেন। কিন্ত অভাগী 
বালিকা স্বীয় ছর্ভাগ্দোষে অকালে তাহার সেই বালক. স্বামীকে কালের 
ক্রানগ্রাসে তুলিয়া দিয়া বিধবা হইয়াছে। তরুণমতি বালিকা বিধবা 
হইবার সমর স্থামীরত্ব যেকি অমূল্য রত এবং বিধবার কপাল যে কি 
পোড়া কগাল ভাহা সে মোটেই বুঝিতে পারে নাই,--অথচ বুঝিবার 
কারণও ছিলনা। কিন্ত এখন সে সেকথা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে, 
তাই অনেক্‌ সময় নির্জনে অশ্রুপাঁত করিয়! থাকে; কিন্ত 'তাহুর সে 
অশপাত এক বিশ্ববিধাতা ভিন্ন অন্ত কেহই দেখিতে ..পায় না ( সখী 
এখন পদ, বর্িয়া। এই সমর তাহার হৃদ কন্ধযে যে অনয বিরান 
গতিতে ধকৃষক্‌ করিয়! জিয়া উঠিতেছে তাহ! অন্তে কি বঝিবে।) 
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ছা তাহার জননীর অতি আদরের কন্তা এবং বাল বিধবা, তাঁই 
সে বিধবা! হইলেও তাহান্পরম শ্রেহাশীলা জননী. একদিনের নিমিতও 
ক্ভাইাকে বিধবার বেশ ধারণ করিতে দেন না। সর্বদাই নব বধূর 
তায় নূতন নৃতন বেশ ভূষায় বিভুষিতাঁ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাতে 
সে একদিনের জন্তও সী হইতে পাঁরে না। 
ছখীর  জাবীদ্বয় ও বৃদ্ধা মাতামহী ও অনেক বর ভাহার সঙ্গে অনেক 
প্রকার“রহস্তালাপ করিয়া থাকেন, ছুখীও . ভাহাতে মৌথিক প্রকুল্পতা 
নেখাইতে ক্রুটী করেনা। কিন্ত তাহাতেও সে কোন দিনের জন্ত শাস্তি 
লাভ করিতে পারেনা ! হৃদয়ের ভাব হৃদয় বস্ত্েই আচ্ছাদিত করিয়। রাখেন 
অগ্ভ বালিকার জালাময় হৃদয়ে অনেক কথা জাগিয়াছে। জ্ঞান 
হওয়া অবধি তাহার ক্ষুদ্র জীবনে যাহা যাহা ঘটি়াছে ততসমুদয়ই তাহার 
হৃদয় ফলকে প্রতিফলিত হইয়! উঠিয়াছে। যেমন আকাশের এক 
প্রান্তে মেখু.উঠিয। ক্রমে সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে তদ্রুপ 
তাহার মনে প্রথমে এক -ঘটনার. কথ! উদয় হুইয়! ঘটনা, পরম্পরায় 
সমগ্র হৃদয় খানি আবৃত হইয়! পড়িযাছে; বিধায় তাহার নিদ্রা হইবে 
কেন? সেযে চিন্তায় বিভোরা। 

০1 বালিকা! প্রথমে তাহার বালক শ্বামীর কথা ভাবিতে লাগিল। 
স্থির: অদ্ফুটালোকে মৃত গতির মনোহর দেহের গঠন ঈষৎ ভাবে 
ফুটিয়। উঠিল.-তাহার সেই স্বন্দর হাঁসি ভরা হাসি হীসি মুখ খানি_ 
্থডোল দেহের গঠন, _-জ্যোতিঃকড়িত চেহেরা,--নুমধুর . বোল, 
পরিচ্ছদের শোভা,-মগমনের 'ভাব ইত্যাদি সবই ভাহার চক্ষের সামনে 
ভাসিয়া উঠিয়া যাতনা-তপনের প্রথর কিরণে বাঁণিকাঁর কোমল-হনদয় 
মরু-ভুমি খানি উত্তপ্ত হইয়। নয়ন. যুগল. হইতে কএক বিন্দু উষ্ণান্র 
ঝরিয়া৷ গোঁলাবী-গণ্দয় চুম্বন 'করিল।. বালিক! হৃদর বেদনায়: অস্থির 
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হইয়! বৃদ্ধার অক্ঞাতসারে উপাধানে সুখ লুকা ইয়া ফুলিয়া ফাঁকিয়া কাদিয়া 
শেষে একটা বুক ভাঙ্গা দীর্ঘ-নিশ্বীস বীরভাবে ত্য পূর্বক হৃদয় 
ভার লঘু র ॥ ছার সি! সৃমি, এমন: বরিরা জবর, বহর 
পোড়াও কেন, 
[বালিকা আবার তাহার পরবর্তী ঘটনাগুনির বিষয় চি কষা 
“তাহার ভাবীদ্বয়ের হাবভাব, আমোদাল্লাদ, হর্যফুরতা, ক্মাচল 
দোলানী, গহণার ঝনৎকার, স্বামী-গৌরবে শ্কীত বক্ষে যর়্ালগমন, পতি" 
ভক্তি, পতির উপর অতিমান, পতির নিকট চ্চায়ন্যাক় আবদার, বঙ্কিম 
নয়নের চুল চাহনিতে ক্ষণে-ক্ষণে পতি ঈক্ষণ ' এবং তাহাদের প্রতি 
তাহার ভ্রাতার ম্রেহ, অন্থরাগ ইত্যাদি যে সময যাহা -দ্লেখ্ষিয়াছে এবং 
দেখিয়া সে সময় তাঙ্থার তুর: য়েদন ভাব ধারপ"” ক্ষরিক্া্ছে 
সে সকল কি জমিতে জহির জযদ অতান খালি সিকি ইভা, 
স্বাইতে লাগিল। ১ 
হালিকা গেট অবস্থাতে ভাহার জনক জননীর ফা: ভাবি, 
তাহীর ন্েহশাল! জননী যেভাবে ভাহার নুখ-সচ্ছনদডার প্রতি তীতরদৃ্টি 
রাখিতেছেন, তাহাকে নিত্য নিত্য যে প্রকার বেশ তৃষায় বিকুষিতা। 
করিয়া ঘর আলে। করিয়া রাখিতেছেন, সে যে বিধবা -একথ! তাহাকে 
আদৌ জানিতে দিবেননা-_বিধবার বুকপোঁড়া আলায় তাহাকে জর্সরি্ .. 
'হুইতে দিবেনা বলিয়া যে সকল উপায় অবলম্বন করিতেছেন, সত 
তাহার নবনীর পৃতুল,--সাোহাগের লোলিত তিক _বত্বের কম কুল, 
স্পকপের ভালি,-ল্মাধারে আলোঁ-তার যে কিসে আজ্ছদ হইবে, 
'কি করিলে মুখ কমলে সর্বদা হাসির ফুল কুটির থাকিবে, ছুল্লালন্দে 
শীর্ষিনী ঝলকের ন্যায় ধলক দিয়া বেড়াইবে এসকল বিষয় তিনি অত্যন্ত 
সতর্ক দুটি রাবিতেছেন এবং সেধে জননীক্ছ্‌সে সকলে হোটেই গুবী 
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হইতে পরিতেছেন! ; জননী কেনই-যে.ভাহার মর্ান্তিক যাতনা নিবারণের 
চেষ্টা পাইতেছেন না? ্ 

এ্পিতা জীবিত কালে যেরূপ গ্নেহ করিতেন, এবং তীহার জীবদ্দশায় 
তাহার শিকাহের নিমিত্ত যতগুলি প্রস্তাব আপিম়াছিল এবং পিতা সে 
সকল প্রস্তাব যে যে ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, এই সকল: কথা 
ভাবিয়া! একটা বুকভাঙ্গ। সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ পূর্্ক তাহার ভ্রাতার 
কথা চিন্তা করিতে লাগিল। 

হার! হুঃখীর মুখের প্রতি কি কেহই তাকাইতে জানেনা ? পিতার 

হইবার পর ভ্রাতার নিকটও 'অনেক প্রস্তাব আদিতেছে,__সেষে 
ভাকের ছন্দরী এবং সর্ধগুণে বিভূষিত! হইয়া লক্মীপুর আলো করিয়া! 
অবস্থান করিতেছে। এই কথ! সর্ধন্র প্রচার হওয়ায় অনেক ভাল ভাল 
ঘরের জন্দর সুন্দর যুবকবৃন্দ তাহার কৃপাকটাক্ষপাতের নিমিত্ত লালায়িত, 
_এক্র। গ্রে অনেকাংশে জানিতে পারিয়াছে; কিন্তুংহায়! কেনই 
যে আবছুল মতিন বিশ্বাদ তাহার.নিকাহের প্রতি উদাসীন ? 

ঈদৃশ নান! চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে বালিকার £করণ ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। সে আবার উপাধানে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফাফিয়া 
কাদিল। হায়! এ পাপ তাপপূর্ণ সংসারে মাহুয যদ মান্থষের মনের 
কথা হৃদয়ের দুঃখ বুঝিতে পারিত তাহা! হইলে বোধ হয় ধরা বক্ষে 
এত অশাস্তি থাকিত না। 

পাগলের পাগলামীর গতি এবং চিস্তকের চিন্তার গতি কখন ফে 
কোন মুখে, কোন পথে প্রধাবিত হয় তাহা কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারে 
না--পারিবেওনা-সহসা বালিকার চিন্তা পটে জহ্রুদ্রীনের মনোহর 
সৃত্তি থানি মাথা তুলিয়! দড়াইল। বালিক! এবার সেই ৃদ্তি খানির 
সুখের উপর স্থির দৃষ্টিতে চাহিষ্া তাহারই জীবনীর পরযযালোচনা আরঙ্ত 
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কবুলের পদিরিক্পাজ ৪. 
করিল | বিগত রজনীতে কপাটের আড়ে ফ্াড়াইয়! থাকিয়া! যে সকল 
কথ! শুনিয়াছিল এবং দ্দিবা ভাগে মাঁত। ও ভ্রাতার কথোপকথনে যে 
সকল কাজ্ববগত হইয়াছিল সেই সকল কথা মনে হওয়াতে হতভাগ্য 
জহরুদ্দীনের প্রতি তাহার কতই না দয়ার সঞ্চার ও করুশার উদ্রেক 
হইতে লাগিল। বালিকা বলিল "হায়! আমি যেমন বুকতরা জালা 
লইস়! দিদ্নাযার নি তুমিও সেইরূপ হৃদয় ভরা অশান্তি লইয়া 
জীবন ভার বহন করিতেছ।”, 

স্থিতি! তুমি দুঃখের আকর এবং সুখের খন্ী। যখন তুমি মানব 
হ'য়ে হুঃখানল জালিযা দাও তথন মানবের নিকট. ছঃখের আঁকর ; 
আবার যখন সেই ম্বানব হৃদয়ে সুখ বহন করিয়া দাও তখন তুমি 
সখের খনী। এবার বালিকার চিন্তা পট একটু পরিবর্তিত হইল। 
ভ্রাতার বাক্য ;_-“আমাদের হুখার নিকা৷ তার সঙ্গে দিলে কেমন.হ্‌য়” 
এবং জননীর ঝানী, প্রস্তাব করিলে দেখা যাবে” স্থৃতি এই বাক্যদ্বর 
তাহার হৃদয়ে আনিয়া দিল। ইহাতে বালিকার করুণা ভালবাসায় 
পরিণত হইয়। পুনরায় নেই মূর্তিখানি নৃতনতাঁবে নবীন-দমকে নবীন 
চমকে তাহার চক্ষের সন্মুথে ভামিয়া উঠিল তাহাতে কোমল মতি সরল 
হৃদয় বালিক! ষেন কি এক রকম হইয়া গেল 

বালিকা আত্মহারা হইয়া জহুরুদ্দীনের রূপ-রাশিও বাক্য-মাধুর্য্যে 
দেখ প্রাণ ভুবাইরা হৃদয-ফলকে কতই না আশ' মৃষ্তি' গড়িতে লাগিল, 
এবং তাহাতে তাহার লাবণ্যভরা শরীরী দেহলতিক! খানি থাকিক্া থাকিয়! 
নাঁচিয়। নাচিয়া উঠিত্রে লাগিল । 

চিত্বহারিণী বালিকা কষ্পনী তুলিকার মদস পটে ৰতই আশা! মৃষ্তি 
আন্কন করিতে লাগিল, আকা শশাঙ্কের সুন্িগ্কধ কিরণে ততই তাহার 
হৃদয় ভরিয়া ধাইতে লাগিল। সুঙ্কা বালিকাঁ এইরপে বহক্ষণ চিন্তা করত: 


শটে সবুর পন্তিশানস 
কি যেন বুঝিয়া সস! উচঠিরাঁঘসিল। ভংগনন শ্দীপটা ধরাইয়া৷ একটা 
জনপূর্ণ পাত্র গ্রহণ পুরকর্ষ ধীরগ্াবে কাট ঠেলিয়া ঘর হইতে বাহির 

হইয়া! গেল। ও 
বালিকা যখন বর হইতে বাহির হইরা যায় তখনও ভ্রযধশীর - 
রজবনন্্র আকাশ আসনে বসিয়া কোমুদী রাশিতে ধরাতল গীবত 
করিতে ছিল।. নশুঃমগুলে অসংখ্য জরকাঁ রাজি বিক-ষিক্‌ করিয়া 
বলিয়া জনি উদ্দল জ্যোতিঃপুজ ঢালিয়া ধিতেছিল। বাট পার্বতী 
বিউপিতর জ্যোত্ম! বঙগায় গলাত হই স্থানে স্থানে সাথ! তুলিয়া প্রকৃতির 
শোভা বর্ধন করিতেছিল। জ্যোতিরঞ্রিত কীট সমূহ জ্যোং্গা প্রাবনে 
আপনে সীতার দিরা বেড়াইভেছিল। জলদাগমের মৃছমারুত পাতা 
নাড়িমা, ফল ফুল দোলাইয়৷ ধীরে ধীরে ভ্রমণ করিতেছিল। যেন্দিকে 
পের], যায় সেইদিকে সৌনর্ঘ্য মাখা--.শা্তিলেপা। বালিক৷ প্রকৃতির এই 
মনোহর মধ্যে ছড়াইয়। একবার চারিদিকে ৃষ্টিপাতপুর্বক ওছু করিতে 
বসিবে এমন সময় বাটির উত্তর-পার্ষ্.আমবাগানে কে স্বাহিয়। উঠিল. ২ 
তুষি সবারি অতুল বাস্তেরি ফুল | 


আমি পৃত প্রেম-ভরে মধুপান ক'রে 
2. ০০৪ লইব তোমার চুমিদ্না। 
_ তুমি কোকিল কুজনে ভ্রমর গুঞ্জনে 


বররন প্রপ্জিঞ্া সন ৩ 


* আমি শ্তামল শয্যার শুইয়া তোমায় 
প্রেমণভরে লিব চাহিয়। । 

গায়ক বোধ হয় আমবাগানের প্রহরী। সে এই পধ্যস্ত গাহিয়াই 
থামিয়! গিয়৷ “দ্‌ ঢম্* করিয়া টিন বাজাইপ্লা বাতিল-পক্গী ভীড়াইতে 
লাগিল। এদিকে বালিকা বুকে হাঁত চাঁপিয়। ওজু করিতে বসিল। 

বালিকা ওজু ক্রিয়া সমাপন করিয়। ঘরে প্রবেশ. করিল তৎপর 
এক থানা জায়নামাজ বিছাইয়! ছই রেকাত নামাজ পড়িয়া এক খাঁনা 
সুন্দর মলাটের কোরমান শরিফ জইয়। ভক্তি-ভরে চুম্বন করতঃ পাঠ 
আরম্ভ করিল। 

এই সময় তাহার মাভামহী নিদ্রা হইতে জাগিক্।! দৌহিত্রীর প্রতি 
চাহিলেন) কিন্তু কিছু না বলিয়াই পুনরায় থুাইস্া পড়িলেন।, তিনি 
জানিতেন ছুথী প্রায়ই নিশিথ কালে এইরূপ কোরআন শরিফ পতি 
থাকে! 

বালিক! প্রায় একঘণ্টা কাল কোরআন লরিফ পাঠ পরিয়া- জুজদানে 
বন্দ করতঃ ছুই হস্ত তুলিয়া মোনাজাত করিতে লাগিল, :কিন্ত অগ্থকার 
মোনাজাত তাহার সাধারণ মোনাজাত. নহে মোনাজীতে মনের ভাব 
হৃদয়ের আকাঙ্কা ফুটিয়া ফুটির! বাহির হুইতে লাগিল এবং নয়ন 
যুগল হইতে অবিরল ধারে অশ্ররাশি . গড়াইয়া বক্ষঃবদন আর করিতে 
লাগিল। 

বালিকা এইরূপে মোনাজাত শেষ করিয়া ুররকার কোরআন 
শরিফখানি চুম্বন করিয়। যথাস্থানে স্থাপন পুর্ব্বক -দীপটা নির্ব্বাপিত 
করিয়া শয়ন করিল; কিন্তু সে প্লাত্রিতে তাহার নি বাহিত 
তাহা আমরা! অবগত নহি । ॥ 


আম পরিচ্ছেদ । 


স্বুবভী বাঁলিকার কেশ-বিস্তাস ক্রিয়া শেষ করিয়া বলিল।_ আজি 
ভাই একটা মোটা বখসিস চাই--াঁ তুমি বধসিস বুঝ বা ভিক্ষাই বুঝ । 

ধান! ভাই আজি ভিক্ষা শিক্ষণ কিটুই দিতে পারিব ন!। 
২. যু।-কেন্ন মন খারাপ £ 

বা।--পোড়ামুখি। 

ু।-_মাচ্ছ! বল দেখি ভিক্ষুককে কি শুন্তহাত ফিরাইতে আছে? 
.পৰ15( ঈষরহান্তে ) কেন ফিরাইলে কি হয়? 
. যু তুই নাবিক্র্দিদ বলিয়াছিলে-_দারে আসিয়া কেহ কিছ 

চাহে তাহা হইলে তাহাকে শৃষ্থহাঁতে ফিরাইতে নাই ;'কিছ দিতে না 
পারিলেও ছুণ্টা মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া বিদীর্ করিতে হয়। যাহাতে 
প্রার্থীর মনে কষ্ট হয় এমন কিছুই বলিতে বা করিতে নাই। তা 
তুষি ধাহাই বল, কিন্তু এ ভিখারিনী কিছু না লয়ে উঠছে না। 

বা।-এ ত তাই কঠিন ভিখারিণী ! আচ্ছা বল তুমি কি চাও? 

যু।-তুমি যে-গতকল্া ফকিরের - বিষয় কথা বলেছিলে ভারতে 
আমার মনে একটা প্রশ্ন উঠেছে ;_ যাহারা একমুষ্টি ভিক্ষার অস্ঠ দ্বারে 
দ্বারে পাও দাও বলিরা জিকির ছাড়িয়া বেড়ায় তাহাদের আবার 
আদর কি? 

বা।- প্রশ্ন বেশ! আচ্ছা 75 বুঝাইভেছি। 

যু+-তাইহি চাই। 


শহুন্সান্ত পক্সিষ্পাম ২০৮৮ 


বা।-ঃদান করিলে যে কিরূপ ফল পাওয়া যায় ভাঁহার একটা 
্টন্ত শুন ;_ভুমিতে একটা ধানের বীজ পৃতিয়! দিলে তাহাতে একটা 
গাছ হইয়া হয় ত তাহীতে সস শাখা হর এবং সেই সাতটা শাখাতে 
সাতটা শীষ হইয়। আবার 'প্রত্যেক শীষে একশত করিয়া ধান ধরিয়া 
সাতশত ধান হয় ইহার অধিক -ঈক্ডেপাঁরে। এই যেমন মাত্র একটা 
ধানে, সাতশস্ক ব! ততোধিক ধান হল অদ্রুপ সংকার্ধ্ে যে কোন বন্ত 
দান করিলে পরকালে সেই বস্তর সাতপতগুণ বা ততোধিক নেকী পাঞ্। 
থাইবে। ইহা কোরআন শরিফের কথ! এই প্রকার হা্দিছেও ন) কি 
দীনের গুণ বগিত হইয়াছে। একদিন জয়াকে পড়া বুঝাইবার 
সময় যৌলবী সাহেব বলিতেছিলেন ; “হাদিসে বরদিকদুহ্ইযাছে-সত- 
কার্ধ্ে একটা পন়্দং দান করিলে খরক্তদ।-ঞহদ' পরসড়ের হুল্য 
নেকী পাওয়া যাইব।”. এখন বুঝিলে সংকার্যে সামান্ত দান কাশ 
ক্রিল্নকাঁর নেকী,__তবে ইহার মধ্যে একটা কথ! আছে--ধর আমি মাত্র 
একটা পয়সা! দান করিব ; কিন্ত দিব কাকে? ৭ 
». যুশাকেনে €কান ফির. মিষ্কিন.কে? 

বা” পরি লও এনেশে বা এদেরার ফকির দিদি মাই 

যু।-তবেই ত যুস্কিল-_ফকির দিত্বীন- ন থাকিলে কাহাকে দেওয়! 
যাইবে | . 

বাক ছলে দে পট রন না. ; এপ 

যু। বান্ধেই হঈল না। 

বা।-্রেরল ভি্কুকের অঞ্জরেই। না দনের তক কে 
বঞ্চিত হইলাষ। 

মু।স্হ]। 

বা। এখন বুঝিয়া দেখ দ্দাঁন? দাতা পরী রান কারী -এই 


গড ্হুতন্াজ পব্তিষ্পাঙ্ 


ভিনটার সমান প্রয়োজন। ইহার একটার অভাবে দান ফাধ্য উম্পর 
হইতে পারে না। তবে প্রন প্রমাণ হইল একদিকে যেমন দাতা বড় 
অন্ত দিফুদিয় গ্রহিতাও ভঙপ ; বল ইহা হয় কি না? 

যু।-নিশ্চর ] 

বা।-তবে ঘল দাতাগণ ভিঙ্কৃকের সম্মান করিবেনা কেন? 
খরিতে গেলে স্কাহারাইত দাভাগণের নেকী হাসেলের গ্রধান মহা 
এবৎ €ষকেম্তে যাইবার সোপান। এই সিমিত খোদাভারাল! কোর- 
বর্ণ শরিফে বলিয়াছেন, “ভিক্ষুকের প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করিও না। _ 

য1-কথা সত্যই বুযুজান। 

রা।ন-আরও একটা কথ! ভাবির দেখ__সহজেই কি কেহ অন্তের 
ঘারে দাও? বিয়া হাত পাঁতিতে যায়? যখন অভাবের ভীব্রতাড়ন! 
সপ দঠর আলার কষাঘাত অপহ হইয়া উঠে তখনই মানুষ কুল, 
মানে জলাঞ্জলি দিয়া--লেফিলজ্জার মাখা খাইয়৷ অন্ঠ মাহষের দ্বারে 
যাইয়া হাত পাতে। এই ধরণেক্স মানুষকে কিছুনা দিয়া অথব! হ'টা 
মিষ্ট কথায় তু না করিয়া ফিরাইয়। দেওয়া বা তাহার প্রতি কোন. 
প্রকার কটুক্ি ব্যবহার কর! ঘোর অন্য এবং মনসযতবের গঠিত কার্য্য। 
গক্গীষের হনে যাহার ছুংখ হয় সেই ত মাহষ-_সেই ত মহান। গরীবকে 
ভাল না বাসিয়া' কেহ কোন কালে বড় মানুষ হইতে পারে নাই। 
গুনিয়াছি আমানের অনি সাঁহেব দোওর! করিতেন ;--“কে আল্লা ! আমার 
জীবন, মরণ এবং পরকালে করর হইতৈ উত্তোলন মিমের সঙ্গে 
করিও ।” সাহার এই দোওয়া খোদা কবুল করিয়াছিলেন ভাই নাকি তিনি 
জীবনে কখনও উপধ্যুপরি ছই দিবস উদর পুরিয়া আহার করিতে পান 
নাই যদিও খোদা তাহাকে বলিক্নাছিলেস ;--পতোমার ইচ্ছ। . হইলে খই 
মক্কার পর্যন্ত শ্রেধীক্ে তোমার নিষিভ সোগা করিয়া দেই ।” 
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ধু।--আচ্ছা বুবুজান! তিনি ইচ্ছ। করিয়া মিশ্কীনী চাহিয়াছিলেন কেন? 

বা। একথার প্রশ্ন তখনই নাকি নবি সাহেবের প্রিয়তমা পডী 
বিবি আয়েসা সিদ্দিকা করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন ;_- 
“ধনবানদের চষ্লিশ বৎসর পূর্বেই মিক্কিনগণ বেহেন্তে যাইবে।” এবং 
পরিশেষে হজরত আয়েসা বিবিষে বলিয়াছিলেন ;-."আয়েশ। ! তুমি 
কখনও মিশ্কীনকে (শূন্তহস্তে ) ফিরাইয় দিও না। যদিও তৌমাঁর নিকট 
একটা মাত্র খেজুরের কিযদাংশ থাকে । আক্বেশা ! তুমি মিশ্বীনগণকে ভাল 
কাসিও এবং নিকটে (স্বীয় মর্যটাদীর নিকটে ) স্থান দিও তাহা হইলে 
কিয়ামতের দিন খোদ! তোমাকে নিকটে স্থান প্রদান ফরিবেন।” 

যু! হাদিসের কথা কি হ্বন্দর! শুনিলেই প্রাণ জুড়ার। আগা 
বুবুজান ! আমাদের পাড়ার তমিজের মাঁকি এসকল কথা গুনে নাই ? 
পে ভারি খারাপ মান্ুষ--বড় বদমেজাজে মেয়ে। সেদিন তাহাদের বাড়ী 
ছুইটা ছেটি ছেলে সঙ্গে করিয়া একট! ভিক্ষারিণী আসিয়াছিল। তাহার 
কথ! মনে হইলে এখনও আমার মন যেন ফেমন হইয়া উঠে ।স্ধরিতে গেলে 
সে অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় আসিয়াছিল। তাহার পরণে মাত্র একখানা ছি'ড়া 
ও ময়লা কাঁপড়। সে কাপড় খানায় শরীরের একদ্দিক ঢাকিতে গেলে অপর 
দিক্‌ উলঙ্গ হইয়! পড়ে । কি কষ্টেই যে, সে ইজ্জত ঢাকিস্! বেড়ায় তা খোদা? 
তালাই জানেন। আর ছেলে ছ'টাত একবারেই উলঙ্গ । মে তমিজের 
মার নিকটে যাইয়া মিনতি করিয়া বলিন)-_-“মা আমরা বড়ই হুঃখিনী 
-আমার এই মেয়ে ছু'টা রাত হইতে কিছু খায় নাই_এই এতিম 
ছুস্টার জন্ত কিছু ভিক্ষা দাও।” এইকথা শুনা মাত্রই 'তমিজের মা 
তাদেরকে “দুর দূর করিয়া রাড়ীর বাহির করিয়া দিল এবং তংসঙ্গে 
এমন কগরকটা কথা৷ বলিল যে তাহা বোধ কয় মরা মানুষের গানেও 
সহাহয় না। হার! সে যখন চক্ষের পানি সুছিতে মুছিতে ছেলে 
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ছ'টার হাত ধরিয়। বাহির হইয়া সায় তখন আমার কলিজ| চড়চড় 
করিয়া উঠিয়াছিল। আমি তখনই বাড়ী আসিয়া মাজানকে (শাশুড়ী) 
বলায় তিনি তৎক্ষণাৎ সৈই ভিক্ষারি্ীকে ডাকাইয়া একখান! পুরাতন 
কাপড় এবং একসের চাউল ও চাঁরিটী পয়স! দিয়া বিদায় করিয়া 
ছিলেন। ভিক্ষারিদীটা হি'ছ নাঁ হইলে বোধ হয় তাহাদিগকে উদর 
পুরিয়া আহার করাইতেন। হাঁয় আল্লা ! তমিজের মাও কি মান্য? 

বা'স্মভাই, আমাদের অশিক্ষিত যেয়ে-মহলে এইরূপ কতদোষ ফে 
গ্াছৈ তাহা বলাই বাহুল্য। আচ্ছা ভাই আঙ্িকার মত থাক।: আর 
বেলা নাই নামাজের সময় হইয়া আসিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
. পপি 

আসশমাঁদেক্ষ পূর্ধবকথিত জলীপুরের ছ্ানচিদূরে পিরোজপুর গ্রাম 
এই.শ্রামে আদালত 'ষণ্ডল নামক জনৈক নধ্যবিৎ ক্ষবস্থার গৃহস্থ বাঁদ 
কন্িতেন। আদালত মগুলেয় পাঁচটা পুত্র সস্তা: তলধ্যে কৰি 
পুজের নাম জন্ুরুদ্দীন আহমদ । জক্রদ্দীন বঞ্ঠবৎসক্গ য়ক্রম কালে 
তাহার পিতা তাহাকে গ্রাম্য-পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দেন। এই সময় 
হইতেই তাহার জননী অতি আদরের কনিষ্ঠ-পুত্রের বিবাহ দিবার নিমিস্ত 
আবদার ধরেন। কর্তাসাহেব অনেক বাধা দিয়াও গৃহীণীকে নিরস্ত 
করিতে দক্ষম হইলেন না। অবশেষে অহ্রুদ্দীনের পাঠশালায় ভর্তি 
হইবার ছয়মাদ পরই রম্থলপুর গ্রামে তাহার পরিণয় ক্রিয়া সম্পন্ন 
হইয়। যায়। পাত্রীটা সে সময় তিনবংসরের মাত্র । পাঠক পাঠিকা ! 
আপনারা বোধ হয় বুঝিতে পারিলেন এ বিবাহ পাত্র পাত্রীর মনের 
বিনিময়ে হুইল না, উভয়ের জনক জননীর মনের মিলনেই হইয়া গেল; . 
কিন্তু আপনারা মনে রাখিবেন এ বিবাহের পাত্রটা বেশ সুন্দর, কিন্তু 
খুকী বধুটী এক রকম। 

সময় কারু উপরোধ অনুরোধ শুনে না। সে নিয়ত আপনার টর্নির 

গতিতে চলিয়া! যাইতেছে-_চলিয়া যাইবেও। দিনের পর দিন আসিয়! 
£ ভহুরুদীন একবিংশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। বধটাও সপ্তদশ বহি 
হইয়া উঠিয়াছে। বালিকা বধূটী কেমনই হউক না! কেন কিন্ত যখন 
সে যৌবন সীমায় পদার্পণ করে এবং তাহার যৌবনচিহ্গুলি একযোগে 


ূ পার্ট 
৪৩ অলুদ্যান্জ পরস্রিঞাজহ 
মাথা ভুলিয়া স্বকষথান জ্গিকার করিয়া "দণ্ডারমার হয় আদ ভাঙার 
জী প্রভায় জগৎ স্যালে! বা করিবেও ঘৌরন বানিন্যে অবস্ঠই এক ব্য 
ই দন ন্মাকর্ষণ করিয়া থাকে। কিন্ত পুর উদ্দিনের. বিরাহের পর 
এই দীর্ঘ পঞ্চদবশবহসর কাল অতীতের গর্ভে বিলীন হুইযা! খরিযাছে, 
এই দীর্ঘকাব মধ্যে তিনি স্বীয় পরীকে একদিনের জন্তও গুভদৃ্টিড়ে 
দেখেন নাছ তাহার এই ব্যবহারে ভিতরে .ডিতরে অনেক্ষ ক্ষ 
হইন্রে লাগিল ; কেহ ঝুদীনের, লে, কের রধূটার দো, রে 
কের মাতা পিতার দোষ, কেহ-ব! তাহাদের নষ্টের দোষ, দিক 
লানাজন নানান্থানে গুজব করিতে লাগিল। রধূটীর দ্বনক জননী এবং 
আত্মীন্গণও খেদানলে দগ্ধ হইতে ঝাগিবেন। জছরুঘ্ীনের মাতা পিতা 
ও পুত্রের এতাদৃশ ব্যবহারে ষারপর ন্বাই ছঃদ্বীত হইয়া পুত্রকে সনেক 
-এবুঝাইলেন) কিন্তু ফল কিছুই হইল না বধুটা কোন মতেই পতির 
মনমত হইয়া উঠিল না। পা নিল 
€ জীন হনদর যুবাঁ। ুরুমহাশযের পাঠশালায় পড়িয়া! কিছু 
শিকষার্ত্দা পাইয়াছেন এবং তিনি সার গৃহস্থ-সস্তান হইলেও সভাগুণে 
বেশ সত্য হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বেশ চরিত্রবান যুবক। সংসারের 
সথথ শাস্তি এবং হুঃখ তাপ যে বস্তর উপর নির্ভর করে তাহা তিনি বেশ 
বুঝিতে 'প্রিক্লাছেন।. গৃহিণাই ঘে একমাত্র লংসানের সার, সেই গৃহিত $ 
আদর্শ না হইলে সংসার যা! বিজন দান এবং ইহলোজ..ুপয়চোকে 
সুখের আশ! হাশ! ভবা্থাও তিনি স্রভাবে.. দযলম, মংরিতে সমর্থ 
হইনাছ্েদ। বলিতেগেলে মাছ ন্মপ ও গুণের -জা্দর করিয়া থাকে, ) 
তবে যদি এই হুইটা একাখারে পাও! বা ভাঙা হইলে ত ফোর 
জাই নাই। - তাহার পরী বে উল্লিখিত উভ-বিষই বিবি । জিনি 
প্থীকষে শিক্ষা দিবার নিষিদ্ধ অনেক ডেটা করিও তাহাকে গথ পাতি . 
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%$ পারেন লীই। ' প্রমন কি শেষে নামাজ পর্য্যন্ত পাইতে পীরেন নাই 
অন্ত শিক্ষা ত দূরের কথা। বিধায় এহেন পত্বীর প্রতি গাহার ধিকার 
জন্মিয্নাছে। ইতোমধ্যে তিনি আর একটা বিবাহ করিবেন ধলিয়৷ ভিতরে 
তিতরে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন? কিন্তু বেহাই বেহাইন ভাগ, ঘর 
এবং বংশ ভাল, বৌ কাল হইলে কি ইইবে, কাল, ধল ত মানুষই 
হয়; পরত্ধ আর একটা বৌ আসিলে রাতঙ্গিন বাড়ীতে ঝগড়া হইবে, 
এমন ঝুখ শাস্তি পূর্ণ সংসারে অশান্তির আগুণ জবলিয়া উঠিবে ; পক্ষান্তরে 
ইহাতে স্ব-হৃস্তে পুত্রের নীনাঁবিধ বিপদের পথ উন্মুক্ত করিয়! দেওয়া 
হইবে। এই প্রকার নানাবিধয় আলোচন| করিয়া, কর্তা সাহেব ও 
গৃহিণী সাহেবা কোনমতেই পুত্রের পুনঃ বিবাহ দিতে সনম না। 
ইহাতে অহুরুঙ্গীন নিরুপায় হইলেন বটে, কিন্তু নিরাশ হইলেন না। ১." 


এইকাঁলে পদ্মানর্ীর ভাঙ্গান আরন্ত হইফা ক্রমশঃ আদালত মণ্ডলের 
পুরাতন বাটাথানা পদ্মাগর্ডে পতিত হইবার উপক্রম হইল ; কিন্তু নদীর 
উপর ত আর কারু জোর চলে না! অগত্যা তিনি সেস্ান হইতে 
ৰাবলাবনা নামক স্থানে বাটা স্থানাস্তরিত করিলেন। সেই বৎসরই 
সকল তৃমম্পততি কৃতিনাশীর গর্ভে পতিত হইল। 


বাবলাবনাগক একপ্রকার কালকাটা বাটা প্রস্তত করিয়া কর্তাসাঁহেব 
সেখানে জমিজমা] ক্রয় করিবার দিপ্িত্ত পুত্রগণের মতামত গ্রহণেচ্ছীয় 
একদিধস সকল পুত্রকে এফব্রিত করিয়া তাহাদের মতামণ্ড “জিঙযাসা 
করিলেন । বিস্ত ভাহাদের মতের এ্ক্য হইল না। একপক্ষ' সেখানেই 
জধিজম। ক্রয় করিবেন বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন এবং দ্বিতীয়পক্ষ 
সেখানে থাফিবেন ন! বলিয়া বাড়িয়া জওয়াব দিলেন (১ কারণ সেস্বান 
স্বাস্থ্য ছে; গ্পন্ত'সেখানে ফসলাদিও তাল জন্মায় না! পম্মাপারের 


৪০- সম্ুচ্জান্ত স্পব্জিজপাঙ্য 


টাল (১): অঞ্চলে এখানকার অনেক লোক বাইয়া! জমি জমা লইতেছে 
স্থতরাং তাহারাও যাইন্! সেখানে জমিজমা লইবেনগ ' জহ্রুদ্দীন বাবলা- 
বনায় বাস করিতে কোনমতেই সম্মতি প্রদান করিলেন না। কিন্ত 
কর্তাপাহেব যে ক'টা! দিন বাঁচিয়া থাকিবেন সে পর্য্যস্ত আর :ক্ষোথা. 
যাইবেন না বলিয়া মত প্রকাশ করায় জহরুদ্দীনের পক্ষিয়গণ নিরপাঈ 
হইলেন। শেষে সেখানেই কিছু কিছু-জমিজমা ক্রয় করিয়া কোনরূপ 
কষ্টে সৃষ্টে দিনপাত করিতে লাগিলেন; কিন্তু -কাঁহারও মনে শাস্তি 
হইল না। . 
বাবলাবিনা প্রস্থানের অল্পদিবস পরই কর্তাসাহেব মানবলীলা সন্বরণ 
করিলেন। পিতার মৃত্যু হইবার পর জনুরুদ্দীন আর খএরকবার বিবাহ 
করিবার কথা উথাপন করিলেন; কিন্তু এবারও কৃতকার্য হইতে 
পৃরিলেন না; ভাহার ভ্রাতাগণ একগুঁয়ে হইস্া বাধা প্রদান করিতে 
লাগিলেন।  ইন্থীতে জহরদ্দীন বুঝিলেন তাহার ভ্রাতাগণও তাঁহার 
মনের অশান্তি দূর করিতে সম্মত নহেন। . তবে আর সংসারে কে 
আছে ভাহার? বিধায় সে সকলের আশা! ত্যাগ করিয়া সেই জগত্তারণ 
বিপদবারণ দয়াময় আল্লাহ-তাআলার নিকট শ্্ীয় মনোভাব ব্যক্ত: করিয়! 
তারই সাহায্য ভিক্ষা! করণ মানসে সেই দিবস হইতেই : প্রত্যহ শেষ 
রাত্রিতে -স্ঠহুদের নামাজ পাঠাস্তে শ্বীয় মনস্কামন! পূরণ হেতু মোনান্দাত 
করিতে আরস্ত করিলেন । . 
- আদালত নিন বর দুরগণের মতের 
অনৈক্য বিদূরিত হইল না। এফপক্ষ অকাতরে খ্বাকষ্ট.সহ করিবেন 
পীড়ায় জঙ্ররিত হইবেন তথাপিও দেস্থানি ত্যাগ করিবেন না! এবং 


১ বা বলিনি 
এই চৌহম্িছিত স্থান এ অঞ্চলে "টাল নাদে অভিহিত 
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জন পক্ষ আর কোন মতেই সেখানে থাকিবেন লা বলিয়া মহাগোল 
যোগ বাধাইয়া তুলিলেন) কিন্তু জুরুদ্দীন কোনমতেই নিরন্তর হইলেন না। 
তিমি সকলের অজ্ঞাতসারে একদিন অমানীগঞ্জের হাটের নৌকায় 
আরোহণ পূর্বক টীল অঞ্চলে পৌছিরাছিলেন এবং অনেক স্থান পরি 
ত্রষণ করিয়। শেষে লঙ্বগণুর পরগণাক্ধ কামডোল নামক মৌনগায় কিছু 
জমির চৌহু্দী স্থির করির! বাটা ফিরিলেন। 
জহুরুত্ধীন বাটী আসিয়া! জমিজমার কথ প্রকাশ করিলে গ্রামস্ 
অনেক লোকই সেখানে যাইতে প্রস্তত হইল; অগত্যা তাহার ভ্রাতা 
গণ আর স্বীকার না হইয়া পারিলেন না। অভঃপর তীহারা সেই 
ৰৎসরই বাবলাবন! ত্যাগ করিয়া! উল্লিখিত কামডোল মৌজায় যাইয়া 
বাসস্থান স্থাপন পূর্বক জমি চাষ আবাদ করিতে লাগিলেন। জমিতে 
আশানুরূপ ফলল উৎপক্ধ হইতে লাগিল, ইহাতে ছুইবংসর মধ্যেই 
তাহার গৃহস্থালী প্রায় দ্বিগুণ কলেবরে গঠিত হইল। এতদিনে 
তাহাদের অন্কষ্ট ও গৃহের অশান্তি দূর হইল; কিন্তু জহ্রুদীনেয় মনের 
অপান্তি স্বস্থান পরিত্যাগ করিল না। 
€০ এই স্বচ্ছন্দতর সময় জহরুদীন বন্ধু-বান্ধব দ্বার! আর একবার বিবাহের 
কথা উত্থাপন করিলেন কিন্ত এবারও ফস পূর্বের স্তায় হইল! 
€ তাহার অগ্রজগণ কোন যতেই ভ্রাতৃজায়ার সভিন করি দিতে সম্মত 
হইলেন না। অগ্রজগণের এই পাষাণ ব্যবহারে জহ্রুদ্দীন তাহাদের 
প্রতি অতিশয় বিরজ্জ হইলেও সুখ কুয়া কিছু বলিতে পারিলেন না । 
ইহার কিছুদিন পর তাহাদের বাঁটাতে আর এক অশান্তির লক্ষণ দেখা 
হিল,-_-সেটী গৃক্লক্্মীক্ের রূপ । রণার্সশা্গের এই, গৃহধের ফলে সংসার 
আর ট্িকিল ন/ সেই বৎসরই তাহারা পৃথক হইক্া গেলেন, কেবল 
জহুর উদ্দিন ও তদাগ্রজ শাফনুক্দিক এফুজক্পে.থাঁকিলেন। ভার গলক্ষী 


% 
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_ রণাঙ্গণাগণ! তোমাদের গৃহরণের ফলে কৃত সোণার সংসার ষে 
শ্মশানে পরিণত হইতেছে তাহা বলাই বাহুল্য। 

তাহাদের সংসার পৃথক হইবার পর কে কিরূপ সখী অসুখী হইল 
তাহা বলা যায় না). কিন্তু জহরুদ্দীন আর এক নূতন বিপদে পড়িলেন। 
কেন-না তাহার স্ত্রী একে ত দেখিতেই কিন্তৃতকিমাকার তাহাতে 
আবার গৃহকার্ষ্যে আদৌ নিপুণা নহে । এত দিবস নে রাক্লাপাকের কোন 
কাধ্য না দেখিয়া কর্রীর ফরমায়েসমত কেবল বাহিরের কার্ধ্যই করিত; 
কিন্তু গ্রখন আর তাহা চলিল না, সংসার পৃথক হুইবার পর তাহার 
ছু'টীকে গৃহস্থালী সকল কধ্যিই দেখিতে হইল। খাটাতে যেদিন. 
শামহুঙ্গীনের স্ত্রী রানী করিত সেদিন কোন কথাই হইত ন1; কিন্ত 
যেদিন ভহুরদদীনের পরী রান্না করিত সেদিন বাটে নানাপ্রকার 
অশান্তির লক্ষণ দেখা যাইত। ছোটবৌএর হাতের রানা খাইয়া বাটীর 
উচ্চশ্রেনী হইতে চাকর বাকর পর্যন্ত অসন্তুষ্ট হইত । ইহাতে জঙ্রুদীনের 
হঃখের পরিসীম! থাকিত না৷ 

প্রিয় পাঠক পাঠিকা! আপনারা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে, 
এই অহুরুদীনই আমাদের কথিত জহ্রুদীন আহ্ষদ এবং আপনারা 
প্রথম পরিচ্ছেদে যে যুবকটাকে দেখিয়া আসিয়াছেন সে যুবক ও এই 
জহুরু্দীন তির অন্ত কেন কেহই নহেন। | 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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ন্মে প্টেশনটার পাগুয়া নাম পরিবর্তন হইয়া আধুনা একলক্্ী নাম 
হইয়াছে, দেই ষ্টেশন ও সামসী £্লেশনের ঠিক মধ্যভাগের অন্থমান তিন 
মাইল দক্ষিণে কামডোল নামক বিলি। বিলটা নিতাস্ত ক্ষু্র নহে-_ 
উত্তর দক্ষিণভাগে লহ্বা। এই বিলে সেরূপ দলদাম নাই। বিলটি 
অনাবিল বারিরাশি বুকে করিয়া নিয়ত আনন্দে ঢল ঢল করিতেছে। 
বিলের পুর্ব পাড়ব্যাপিয়া ক্রোশাধিক লম্বা কামডোল গ্রাম। গ্রাম 
খানি অধিকদিনের পুরাতন নহে বলিয়! তাহাতে কোন প্রকার ফলবান 
বৃক্ষও দেখা যায় না; তবে পূর্বপাড়ে কতকগুলি পুরাতন শীল্সলী তরু 
দেখা যায় মাত্র। গ্রামের অধিবাদী ছুই একঘর নমঃশৃদ্র ব্যতীত সকলই 
মুনলমান। এই কামভোল গ্রামেই জহুর উদ্দিনের বাসস্থান। 

লক্ষীপুর হইতে বহির্গত হইয়া! চৌঠা আঘাড়. মঙ্গলবার অপরাহ্ন 
বেলা চারিটার সময় জহুরুদীন মঙ্গলমতে বাড়ী পৌছিলেন। তিনি 
বাটা পৌছিতেই বাটার মেয়ে, ছেলের! “বাবা সন্দেশ কই, চাচা মুলী- 
মুলকী দাও ।” বলিয়া তাহাকে ঘেরিয়। ফেলিল। তিনি ছেলেদের 
জন্ত যাহ। খাবার সঙ্গে আনিয়াছিলেন তাহা বালক-বালিকাগণের হাতে 
দিয়া স্বীয় শয়নঘরে যাইয়া কাপড়. ছাড়িলেন। তৎপর একজোড়া 
কাষ্ট-পাছকা হাতে করিয়া ঘর হইতে বাহির হইস্া বারাগার বসিলেন। 
তাহার বাটা আস প্রায় দশ বার মিনিট হইয়াছে এই সময়টুকু মধ্যে 
বাটির কতিপয্ন বালক বালিকা ব্যতীত অন্ত কেহই আসিয়া তাহাকে 
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কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। হার জ্ননী বাটাতে ছিলেন ন|। 
পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তিনি এই সময় বাড়ী আসিয়াই পুত্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা কখন আসিলে_-অমন হয়ে বসে আছ কেন-_ 
কোন অন্থথ করেছে কি? পু 

জছরুদীন বলিলেন, “না অন্থথ করে নাই তবে এই রৌদ্রে ষ্টেশন 
হইতে হাটিয়া আপিলাম তাই শরীরটা বড়ই অবসন্ন হইয়া! পড়িয়াছে। 

জননী পুত্রকে আর কোন কথা না বলিয়া পছোট-বৌ ছোঁট.বৌ” 
বলিয়া ভাকিলেন। তাঁহার ডাক শুনিয়া পূর্বাদ্ধারি ঘর হইতে ময়লা 
কাপড় পরিহিতা একটা রমণী মূর্তি বাহির হইয়! আসিল। বলা! বাহুল্য 
এই রমণী মুস্ঠি বা ছোট-বৌ-ই জহুরুদ্দীনের স্ত্রী 

ক্রাী-একটু গরম কথায় বলিলেন, পারে মা তোর কি আদব 
আক্চিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলি? আমার ছেলে রোদ মাথায় করে 
এসে কতক্ষণ হ'তে বসে আছে আর তুই তাকে পা-ধুতে একটু পানিও 
দিস নাই । মা” তোকে লয়ে জলতে জলতেই জনম গেল । পোড়ারমুখি 
জলদি পানি দে।” 

শাশুড়ীর তিরষ্কারবাকো বধুটি মুখখানা ভারী করিয়া! একঘটি জল 
আনিয়া স্বামীর সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া গেল। জহরুত্বীন বিরক্ততাবে 
জলের পাত্রটা লইয়! হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করিলেন। 

অতঃপর জননী বলিলেন “বাবা কিছু খাওয়া হয়েছে কি ?” জহ্রউজিন 
বলিলেন “হয়েছে” জননীর মন কিন্তু বুঝিল না। তিনি উঠিয়া স্বহস্কে 
খাবার আনিয়া পুত্রকে আহারে বাইলেন। জহুরউদ্দিন অল্প কিছু আহার 
করিয়া আসরের নামাজ পড়িবার নিমিত্ত মসজিদের দিকে চলিয়। গেলেন। 

সোমবার দিবা প্রায় শেষ।  ছিতত্রাস্থ পশ্চিম বিমান সুবর্ণ বর্ণে রঞ্জিত 
করিয়া ডুবুভুবু করিতেছেন। তাহার ভুবনব্যাপী কিরণজাল ক্রমানবয়ই 
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গুটাইয়া আসিতেছে । দিবা অবসান দেখিকনা পক্ষিকুল স্ব স্ব কুলায় অভি- 
সুখে ছুটিয়াছে। গৃহস্থের বৌ, ঝিয়েরা কাকে কুম্ত করিয়া বিলের ঘাটে 
যাতায়াত করিতেছে। এই সময় জঙুরউদ্দিন বিলের ঘাটে একখানা 
নৌকায় বসিয়া একদৃষ্টে তাহার ছিপের ফাতাটির প্রতি চাঁছিয়া! আছেন। 
ইতিমধ্যে টুপ্‌ করিয়া ফাতাঁটি ডূবিবামাত্রই “পট্‌, করিয়া খাছ মারিলেন। 
আর কি অমনই হুইল হইতে ফর ফর করিয়া ডোর ছুটিতে লাগিল; তিনি 
খেল দিয়া শেষে অনুমান ছই সের ওজনের একটা,রুই মাছ নৌকায় 
তুলিলেন। . রি 
-. ইহার কিছুক্ষণ পূর্বব হইতে একটি দশম বর্ধিয়া বালিক| বিলের ঘাটে 
দ্াড়াইয়! তাঁমাসা দেখিতেছিল। সে মতস্তট দেখিবামাত্রই আনন্দে নাচিয়! 
উঠিল এবং “চাচা মাছ ধরলেন চাচা মাছ ধরলেন” বলিতে বলিতে যাইয়া 
নৌকায় উঠিল। জঙ্থরউদ্দিন মতসটি তাহার হাতে দির! বলিলেন দ্ভাব 
করে ধরে লয়ে যাঁও।” বালিকা৷ জহ্ুরউদ্দিনের ত্রাতুণ্পুত্রী শামসউদ্দিনের 
প্রথম] কন্া নাম শাহেজান খাতুন । 
এদিকে মগরবের নামাজের সময় উর্তীর্ঘ প্রায় দেখিয়া জহুরুদীন 
তাড়াতাড়ি ওজু করিয়! সেই নৌকাথানাতেই নামাজ পাঠ করিতে আরন্ত 
করিলেন। 
জন্থরুদ্দীন নামাঁজপাঠ শেষ করিয়। সেই নৌক! খানাতে বসিয়াই প্রর্কতি 
সথুনরীর সৌনদর্য্য--স্ুধা পান করিতে লাগিলেন। ত্রয়োদশী রজব-স্থধাকর 
দিবাভাগ হইতেই সর্বগ্রাসিনী তিমির রাক্ষপীকে সতর্ক করিয়াছেন 
তাই সে বিশ্বগ্রাসিনী ধরা-বক্ষে তমঃজাল বিস্তার করিতে সাহস পায় 
নাই। শুধাংশুর অমিয়কিরণে ভূবন ভরিয়া গিয়াছে। আকাশের গায়ে 
জসংখ্য নক্ষত্ররাজি রজত প্রদীপের স্তায় টিপ টিপ. করিয়া জলিতেছে। 
বিলের পূর্ব ও দক্ষিণপাড়ের গৃহস্থের বাটীসমুহের বাতির আলো! বিলের 
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শ্চ্ছসলিলে পতিত হইয়া কি মনোহর শোভাই না দেখাইতেছে। সান্ধ্য 
-মৃহ-সমীর-_ সোহাগে বিলের বারি-রাশি ঈষৎ-কম্পিত হইয়। ক্ষুদ্র ক্ষ 
বীচিমালায় বিলের বিশাল বক্ষ ভরিয়া! দ্িতেছে। বীচিগুলি চন্দ্রের 
রৌপ্য কিরণে অন্থ্রঞ্রিত হইয়া মনোরম চাক্চিক্বেশে নয়নাভিরাম 
শোভা দেখাইতে দেখাইতে একটির পর একটি তারপর একটা এইব্ূপ 
ভাবে ছুটিয়া৷ যাইতেছে এবং সে সকলের মধ্য হইতে কতকগুলি ক্রীড়া- 
চ্ছলে জহরুদ্দীনের নৌকা খানায় গোহাগভরে ঈষৎ টক্কর মারিয়া! মুছ 
ম্বছু দোলাইয়া “টুপ, টাপ» শব্দে হান্সিতে হাসিতে পলাইয়া যাইতেছে । 
নৌকাখানাও কম রসিক নক়_সেও রসিকতা ছড়ায়! বীচিগুলিকে 
তাড়া করিবার ইচ্ছা করিতেছে; কিন্তু তাড়া করিলে বোধ হস খেলা 
ভাঙ্গিয়৷ যাইতে পারে তাই তাড়া না করিয়া স্বস্থানেই কৃত্রিম ক্রোধে 
মৃছ যু ছুলিতেছে। জহুরুদ্দীন নৌকায় বসিয়! একদৃষ্টে এই সকল ক্রীড়া 
দেখিতেছেন কিন্ত দৃষ্টির সঙ্গে মনের কয নাই__তিনি চিন্তায় নিমগ্ন। 
জহুরুদ্ীন চিন্তা করিতেছেন,--অহো! কি দেখিনা আসিলাম! দৃখী 
কি পরম! সুনারী বালিক1! তাহার অপধিব গৌন্দর্য্যের কি বিপুল 
গৌরব । এ সংসারে আমি অনেক বালিকা দেখিয়াছি; কিন্তু অমন 
সুম্বরী ত কোথাও দেখি নাই। যাহার! একবার তাহাকে দেখিয়াছে 
তাহারা কোন মতেই কবিদের রঙ্গিন কল্পনাকে হাসিয়া উড়াতে. 
পারে না। তাহার কীচা কাচ! মুখ খানি, ডাঁগর ভাগর নয়ন যুগল, লাবপ্য 
ভরা দেহখানি দেখিয়া যেমন বোধ হইল তাহাতে তাহাকে এ পাঁপ 
তাপ নৈরাশ্যপূর্ণ ধরাধামের মাঁনবী বলিয়া বোধ হইল নাঁ। সেটি যেন 
বেহেস্তের হুর । বোধ হয় মানবীকে বেহেস্ত ভাব শিক্ষা দিবার নিসিত্ত 
অথবা পথ ভ্রমে ; কিন্বা বেহেস্তের জিনিস ছনিয়াতে দেখাইবার জন্ঠ- 


দি সনি হেরি জাসদ রর রুরা নিব ললা নি রিনার স্এিকিকি নিলে 
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খানি বস্ত্াবৃত করিয়া যেমন ধীরপদ সঞ্চালনে খর হইতে বাহির হইয়া 
গি্বাছিল-_অহো ! তাহার সে গমনই কি সুন্দর! যে সুন্দরী তাঁহার 
সকলই স্থন্দর ! সে গমনের ভাব বলিয় বুঝাইবার ভাষা নাই। মানবী 
ষে, অমন সর্বাঙ্গ স্ন্দরী হইতে পারে তাহ! ত এতদিন জানিতাঁম ন!। 
এতদিন গেল, কিন্তু এখন ত আর রূপের আদর না করিয়1 পারি না। 
দুধী তুমি-_1 দয়াময়! তুমি কি না করিতে পার ! তুমি যে এমন স্থন্দর 
বস্তু গড়িতে জান ভাহা ত এতদিন জানিতাম না। প্রভো! তুমি কি_-? 
_ মরি মরি ছুখী! তুমি আদরের ন্দামগ্রী বাহার ঘর আলো করিবে-_ 
তুমি নবনীর পুতুল যাহার ক্রীড়ার দ্রব্য হইবে-_তুমি স্বর্গীয় শ্বর্ণপতিক| 
যাহার হ্ৃদয়-বৃক্ষকে জড়ায়ে ধরিবে_ তুমি সৌণার হুরিণী যাহার প্রেম 
কাননে বিচরণ করিবে--তুঁষি সখের শতদল যাহার ভালবাদা সরোবরে 
ভাসমান থাঁকিবে--তুমি অতুল সোহাগেরপাত্রী যাহার সোহাগ,ভাজন 
হইবে, সে এ পাঁপ তাপপূর্ণ সংসারে একজন। সে আকাশের চাদ হাতে 
পহিবে_ মর্ভে বসিয়! স্বর্গ স্থখ উপভোগ করিবে__তাহার হৃদয়-বিমানে 
নিয়ত শরং-পুর্ণিমা বিরাজিত থাকিবে__আশা-উদ্যানে চিরবসন্ত বর্তমান 
থাকিবে-তার সংসার সোণার সংসারে পরিণত হইবে। হা অনৃষ্ট! 
হায়রে পোড়াকপাল! আমি এতদিবস ধরিয়া যেমনটিকে মনে মনে 
খু'জিতেছিলাম এবং বুকভরা ছুঃখ হৃদয়ভরা যন্তরণা_-জীবনভর! অপাঞ্ধি 
-+সংসারভরা কলহ--চক্ষুতর! লজ্জা__কাঁণভরা গঞ্জনা__সুখভর|, নীরবতা 
লইয়াও যেমনটির জন্য এপর্য্স্ত বিবাহ করি নাই, এটী তাহা অপেক্ষাও 
গুণবতী এবং উপযুক্তা। এটিকে যেখানে বসান যায় সেখানেই মনোরম 
শোতা৷ পাইবে-_কাননে বসাইলে কাননকুহ্বম-_ঘরে বসাইলে ঘরের আশে! 
-_জলে বসাইলে শতদল-_কণ্ঠে বসাইলে কমনীয় কণ্ঠহার_ হ্বদক্ধে স্থান 
দিলে .হদয়রদ্ব__বুকে ধারণ করিলে বুকভরা শীতলতা ; মরি মরি! বুক 
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সুশীতল হয়_-অশাস্তির অনল নিবিয়া যায়--গ্ুখের ফুল ফুটে--শাস্তির 
বাতাস বয়_ প্রাণ বিভোর হয়--। কিন্তু হায়! অমন স্বন্দর_-অমন 
মনোহর রত্রটা__না না অমন ছুর্লভ রতুটা কি এ অধমের ভাগ্যে জুটিবে 
হায়! এমন ব্যথার ব্যথী কে আছে আমার! বালিকে! কে ছুঃখী 
নাম রাধিয়াছিল তোমার? একটা শান্তিপূর্ণ নাম রাখিতে তাহার 
আপত্তি কি ছিল? তুমি যে সোণার প্রতিমা_ শান্তির নিকেতন | 
ছুথি! তুমি কি তোমার মহিমার উচ্চশিখর হইতে কৃপা কটাক্ষপাত 
করিয়া এ নরাঁধমকে ধন্ত করিবে? * 

বরাচ্ছিন্ন অশ্বের গতি এবং প্রণয়-পাগলের চিন্তার গতিকে একই 
আমন দিলে--বোধ হয় দৌষ হইতে পারে না। এই সময় ছুধীর কথিত 
“কেন” বাক্যটা তাহার স্থৃতি পথে উদয় হইয়৷ শিরায় শিরায় ধমণীতে 
ধমণীতে বীগারবঙ্কার তুলিয়! হৃদয়ের পরতে পরতে পিযৃষ ঢালিয়া দিল ! 
তিনি দেই “কেন” বাক্যটা বক্ষে করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া খিলেন 
যেন, আকাশের গায়ে গাপ্ে সুখ শীস্তি নাচিয়। বেড়াইতেছে। তিনি 
সুধাংগুর প্রতি চাহিয়। বলিলেন “তার কাছে কিছার তুমি আকাশের 
চাদ! আশা কুহকিণীই বটে। 

পরহুরুদ্দীন আশাকুহকে আত্মহারা! হইয়া সেই কোমল-প্রাগ। ফুলপ-কুস্থম 
স্বরূপিনী বিকার মুখ-কমলের উপর দৃষ্টি স্থাপন পূর্বক অনেক সুখ 
ছঃখের চিত্ত করিয়া রাত্রি প্রায় দশটার সময় উঠিয়া বাঁটী গেলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ! 


শী শক ॥ 


জাহুরুদীন বাটী যাইবার পাঁচ দ্রিবস পর শনিবার বৈকাঁল বেলা 
আবছুল মতিন বিশ্বাস তাহার মাতুলালয়ের বহির্ববাটির সেই বারা! খানায় 
বসিয়া একখান! বই পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময় ডাকপিওন আসিয়া 
সালাম জানাইয়! দঁড়াইল। অতঃপর ব্যাগ হইতে একখানা খামযুক্ত 
গত্র বাহির করিয়া তাহার হস্তে প্রদান পূর্বক পুনরায় সালাম ঠুকিয়া 
প্রস্থান করিল। 
( পিওন চলিয়া যাইবার পর আবছুল মতিন বিশ্বাস পত্রখানার শিরোনাম! 
দেবিডে্ দেখিতে পাইলেন-_খামখানার উপরিভাগে কোণে 
একট! সুন্দর গোলাপ ফুলের মধ্যে লিখা আছে “তোমারই”।১এই লিখা 
দর্শনে তিনি বুঝিলেন পত্রধান! কোন বন্ধ প্রেরিত। অতঃপর খামের 
মোড়ক খুলিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন ,_ পত্রে লেখা ছিল 7 
: আমি আপনার বাটি হইতে বহির্গত হইয়া সেই দিবসই অপরাহ্ন বেলা 
চারিটার সময় মঙ্গলমতে বাটি পৌছিয়াছি এবং খোদার ফজলে সপরিবারে 
মঙ্গলমতেই আছি। আশাকরি আপনারাও কুশলে আছেন। আপনি 
অনুগ্রহ পূর্বক যদি আপনার সেই রাত্রের শেষ বাক্যটি সত্বর কার্ধ্যে 
পরিণত করিয়া দেখাইতে পারেন তাহ! হইলে চির কৃতজ্ঞ থাকিব। 
৯ তবে যদি ছু--| আমার সালাম ও দোওয়া শ্রেণীমত বাটীতে সকলকে 
বলিবেন। ইতি ৪ঠা আধাঢ়। সস 
ভবদীয়_জহুর |... 
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$ আবছুল মতিন পত্রথানা পাঠ করিয়। আলন্দিত হইলেও. “তবে যদি ছু” 

শব্দটাতে কিযেন একপ্রকার সমন্তায় পড়িলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়। শূন্য 
দৃষ্টিতে কি যেন চিন্তা করিয়াও বোধ হয় সে সমন্তার সমাধান করিতে 
না! পারিয়! আবার পত্রথানা পাঠ করিলেন। এবারও কিছুক্ষণ চিন্তার 
পর কি যেন বুঝিয়া ছুইএকবার মস্তক বিকম্পিত করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, 
তৎপর জননীর নিকট যাইয়া বলিলেন ;-- 

“মা, এই দেখুন জছরুশীন পত্র লিখিয়াছেন।” অতঃপর পত্রখান! 
পাঠ করিয় শুনাইলেন। 

পত্র শুনিয়া মা বলিলেন ;-তোঁকে কোন্‌ কথার জন্ট লিখেছে? - 

অ1।-_এষে সেদিন আপনাকে বলিয়াছিলাম আমি তাহার জন্ত একটা 
পাত্রী যোগাড় করিয়! দিতে চাহিক্াছি সেই কথাই লিখিয়াছেন। 

মা।- দেখ বাবা পারিস বদি যোগাড় করে দে; ছেলেটা বড়ই অন্থথে 
আছে? তার অবস্থার কথ। শুনা অবধি আমারই সময় সময় মনে কষ্ট 
হয়। আহা অমন সোশার চাদ ছেলেটি! 

আ।-__অন্থথেত আছেনই ; কিন্তু পত্রথানার আমার মনে একটু 
কথা হয়েছে। 

মা।- সেকি কথা? 

আ11- “তবে বদি ছু-_”কথাটী কি? 

মা-ই সেখানে যেন কি কথা বলিতে গিয়ে থেমে গিয়েছে। 

আ।-__ আমার মনে একট! কথা হইয়াছে সেটাই নাকি? 

মা।--সেটা কি কথ। ? 
২. আ।-আমার মনে হয় তিনি বোধ হয় আমাদের ছধীর বিষর কোন 
কথা৷ বলিতে গিয়ে লজ্জ। বশতঃ থামিয় গিয়াছেন। 

মা।-কি জানি বাবা হ'লে হ'তেও পারে। তার হাতে ছুধীকে 
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তুলে দিতে পারলে ত ভালই হত ঘরের ছেলে একরকম ঘরেই থাঁকত। 
আর তাহার| বেশ বুনিয়াদি ঘর। 

আ।- আচ্ছা আমি তার মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি__ 
আমার অনুমান যদি সত্য হয় তাহা হইলে হুখীর নিক! তার সঙ্গেই 
দিব। তারন্তায় সৎপাত্র এ অঞ্চলে পাওয়া কঠিন। 

মা।-দেখ বাবা তোর মামুর সঙ্গে পরামর্শ করে যা ভাল বুঝিস তাই 
কর)--ছুর্থীকে ত আঁর ঘরে রাখতে পারব না। 

-. এই পর্যন্ত বলিয়্াই তিনি কাঁ্যান্তরে গমন করিলেন। এদিকে 
আবছুল মতিন কাগজ, কলম লইয়া পত্রের উত্তর লিখিতে বসিলেন। 

' দশই আষাঢ় আবছুল মতিন বিশ্বাসের লিখিত পত্র জ্রুদ্দীনের হস্তগত 
হই পত্রে লেখাছিল ;_-“আপনার চৌঠা আযাচ়ের লিখিত পত্র অগ্ত 
পাইয়! গ্রীতিলাভ করিয়াছি। আশাকরি মধ্যে মধ্যে এইরূপ পত্র লিখিতে 
থাকিবেন। আমার পূর্বোক্তি অবিলম্বে পূরণ করিতে পারিব সে আশা 

.আমার আছে। তবে আপনার লিখিত ;__“তবে যদি দ-_” . শব্টাতে 
কিছু গোলযোগে পড়িয়ছিলাম ; কিন্তু সে গোলযোগের আহুমানিক সমা- 
ধানও করিয়াছি। যদি আমার অনুমান ঠিক হইয়া থাকে তাঁহা হইলে 
বোধ হয় উক্তি পূরণার্থে আমাকে আর অন্তত্র কষ্ট পাইতে হইবে না। 
আমার অনুমান সত্য হইয়া থাকিলে অবিলম্বে অত্র পত্রের উত্তর দ্িবেন। 
অন্তথায় অন্থব্র চেষ্টা পাইব। ইদানিং আমাদের মঙ্গল জানিবেন। ইনি 
৭ই আফাঢ়। বিনীত-_ 

চি আবছুল মতিন। 
আবছুল মতিন বিশ্বাসের এই পত্র পাইয়া জঙ্রুদ্দীন যেন হাতে স্বর্ন 
পাইলেন । ভিনি তার জ্যাল ভিসন 2 2১ 2৯ _ ৩ ১ ৯ 
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লিখিতে বদিলেন এবং লেখা শেষ করতঃ তাহা ডাকে না দিয়া জনৈক 
স্থতুর লোকের মারফতে লক্ষ্মীপুর পাঠাইয়া দিলেন। 

নন্ধ্যার প্রাকালে আবদুল মতিন বিশ্বাস রাজপথে উঠিয়। পাদচারী 
করিতেছেন, এমন সময় জনৈক পথিক তাঁহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
রিল, প্এইখানাই কি লক্ষীপুর?” তিনি শ্রীবা বক্র করি উত্তর 
প্রদীন করিলেন। 

প।--আবছুল মতিন বিশ্বাসের বাটী কোনখান! বলিতে পারেন ? 

আ1-__কেন, তার বাটার প্রয়োজন কি? 

প।-জি, তাহার নামের একখানা পত্র আছে। 

আ।-_দেখি কেমন পত্র। 

পথিক পত্র দিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া 
তিনি বলিলেন;__“পত্র দিতে বোধ হয় আপনার সাহস হইতেছে না। 
তা ভয়ের কোন কারণ নাই পত্রথাঁনা তাহারই হাতে পড়িবে।” এই 
বলিয়া! একটু মুচকি হাসিলেন। 

পথিক ঈষৎ লব্জিত হইয়া লামার পকেট হইতে একখানা খামুক্ত 
পত্র বাহির করিয়া তাহার হস্তে প্রদান করিল। /তিনি সেখানেই 
বড়াইয়া পত্রখান1--পাঠ করিলেন-_পত্রের শেষাংশে লেখা ছিল; "আপনার 
অন্মান সত্য--এখন অনুগ্রহ । প্রেরক জঙুরুদ্দীন ।) 

তিনি পত্রধান! পাঠ শেষ করিয়া পররধাহ্ককে সঙ্গে করত: বাটী 
চলিয্! গেলেন। তৎপর মগরবের নামাজ পাঠাস্তে পত্রবাহককে প্রশ্ন 
করিয়া জছরদ্দীনের বিষয় অনেক কথা৷ অবগত হইলেন । 

অতঃপর নৈশ-ভোজন সমাপনাস্তর আবুল মতিন বিশ্বাম তাঁহার 
তা, মাতামহী, মাতুল ও ছুইচারিজন আম্বীয়কে একত্রিত করিয়া 
নিকাছের কথা উত্থাপন করিলেন । তাঁহার মাতামহী সতিনের উপর 
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দৌহিত্রীর নিকাহ দিবেন না বলিয়া ঝাড়িয়া যওয়াব দিলেন। শেষ 
কথা তীহাদের মধ্যে স্বপক্ষ বিপক্ষভাবে অনেক কথা হইয়। নিকাহ হইবে 
বলিয়াই স্থিরকৃত হইল। 

পর দিবস আব্ধুল মতিন বিশ্বাস জহুরুদ্দীনের প্রেরিত পত্রবাহককে 
বলিলেন, "আপনি সংবাদ দিবেন খাদায় কাজ খোদা করাইলে নিকাহ 
হইবে; একটা পাকাপাকি কথ! করিবার নিমিত্ত জহুর উদ্দিন বিশ্বীসকে 
লোক পাঠাইতে বলিবেন।” পত্রধাহক, “জি-আচ্ছা” বলিয়। বিদীয় 
গ্রহণ করিল। রর ূ 

জহুর উদ্দিন আহমদ যথাসময়ে আবছুল মতিন বিশ্বাসের প্রেরিত সংবাদ 
পাইয়৷ আনন্দ-পারাবারে ভাসিলেন এবং মনে মনে দৃঢ় সঙ্ক্র করিলেন, 
এইবার যেপ্রকারেই হউক নিকাহ করিব। ভাই সাহ্থেবগণ এবারও 
যদি বাধা প্রদান করেন তাহা হইলে পায়ে ধরিয়া! সাধিতে হইলেও 
সাধিব। তিনি এইরূপ সঙ্কল স্থির করিয়! সেই দিবসই প্রকাস্তভাবে 
নিকাহের কথা ঘোষণা করিয়! দিলেন এবং ২২শে আধাঢ় লোক বাইৰে 
এইমন্ম্ে আবছুল মতিন বিশ্বাসকে একথান। পত্র লিখিলেন। 

পত্রের সংবাদে আবুল মতিন বিশ্বাসের বাটাতে নিকাঁহের ধুম 
পড়িয়া গেল। ছুথী খোদ1-তায়ালাকে ডাকিয়া বলিল--হে রহমানের. 
রহিম ! তোমারই কৃপা । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্প্০১ীশসি 


যু।- রাঙ্গ! টুক্‌ টুকে পুথি খুলে কি দেখতেছ ভাই! 

বা।--কবির রঙ্গিন কল্পনা । 

যু।--আজি ভাই একটা খোস খ্বর লয়ে এসেছি মোট। বকপিস 
চাই । মা 

বা।__কান মলে দিতে হবে কি? 

যু।__তা তুমি যাহাই বল, কিন্তু মোটা বধনিস চাই । 

বা।-_আচ্ছ। বল তোমার খোস খবরই শুনা যাকৃ। 

যু।-কাটাল পেকেছে। 

বা।_বুঝিলাম না। 

বু।-কাটাল পেকেছে। 

বা।-( ঈষদ্ধান্তে ) আরে ভাই কাটালে যে কাট। থাকে। 

যু।-থাকে কিন্ত-। 

বা1--(যুবতীর কথার বাধ! দিয়া) ন! ভাই আমি তোমার কিন্তৃ-পরস্ত 
শ্ুনিব না। দেখ তুমি যদি এইবূপ রগড় কর তাহা হইলে তোমাকে আর 
কোন কথা বলিব ন!। 

যু।ক্ষমা। তোমাকে ভাই আর কিছু বলব না। এখন-_ 

বা।_ এখন আবার কি? 

যু।- এখন কিছু চাই। 

বা।-কি চাও? 
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যু।_ চাই-যাহাতে ইহকালে ও পরকালে স্ুখভাগিনী হইতে পারি 
তাহাই আলি চাই। 

বা।-_সে সখ ত কেহ কাহাকে দিতে পারে না । 

ফু।-দিতে পারে ন! সত্য।.কিন্ত তার উপায় ত বলে দিতে পারে। 


বা।-তা নিশ্চয়। 

যু।_ তাহাই বী্দীর আরোলজ । 
বা। তুমি সলেহা হও? 
যু।-বুঝিলাম না। রর 


ব1।-বুঝিলে না তুমি পুণ্যবতী আর সতী হও । 

যু।_তাহা ত আছিই তুমি আবার কি রকম হইতে বল? 

বা11--দেখ ভাই এটা তোমার গর্ব কর! হইল-_গর্ব করা পাপ। । 

যু।--কিসে গর্ব করা হইল। 

বা।-এযে নিজের গুণ নিজেই গান করা হইল । 

যু।- না ভাই আমিত সেরূপ ভাবিয়া বলি নাই, এক দিন গুনিয়া 
ছিলাম তাই বলিলাম । 

বাকি শুনিয়াছিলে? 

(81 আমিত বরাবরই মার বাড়ী থাকিতাঁষ তাহা ত তুমি জান। 
এই তমার বংসর ছ'এক এখানে আছি। আমাদের ওখানে প্রায় মাঝে 
মাঝে বড় বড় ঘরের হিন্দু মেয়েরা বেড়াইতে আইসেন এবং সময় সময় 
মাজানের সঙ্গে ধর্শ-সশ্বন্ধে লান! প্রকার আলোচনা করিয়া 'থাকেন। 

টি তাহতেই একদিন শরৎ ঠাকুরের মার মুখে শুনিয়্াছিলাম "শ্থামীসেবা ব্রত 
পালন করাই রষমীদিগের ধর্ম এবং তাহাঁতেই তাহাদের মুক্তি আছে ।” 


আমি ত স্বামীসেবায় কোন দিন করা করিনা। 
বা 171 চষে +ল্ছা ও পি । মু 
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যু ৮-ইহাতে আমার পাগলীপণী কি দেখিলে ? 
বা।--শরৎ ঠাকুরের জননীর কথ! বিশ্বাস করিতে দেখিলাম । 
“ যু1কেন, তবে কি সেটা ঠিক কথ৷ নয়? 
[ঞ বা।_কখনই না! তুমি সেরূপ শুনিয়! বিশ্বাস 'করিপ্নাছ, আমিও 
'ল্রগই গুনিয়াছি ; হিন্দু ধর্মমতে পতিব্রতটা! পালন করিতে পারিলেই 
রমণীদের কর্তব্যের ইতি হইল এবং তাহাই তাহাদের ধশ্দ। হিন্দুদের 
প্রাতঃস্মরণীয়া দেবী সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপৰী ইত্যার্দিরাও এই ধর্ম পালন 
করিয়া গিয়াছেন, ইহাতে আমার বোধ,হয় হিন্দু ধর্মে রমণী জাতির কোন 
প্রকার অস্তিত্ব নাই । তাহা থাকিলে কেবল পতিব্রত পালনে কখনই-- 
কর্তব্যের শেষ হইত না। তাঁফ্িন্ু ধর্ম্ধ যাহাই থাক, কিন্তু আমাদের 
ইসলাম ধর্দে মেরূপ বিধান নাই। 
, যু।-সেরূপ নাই তবে কিরূপ আছে ? 
বা।--মামাদের ইসলাম ধণ্মে স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই সমান অস্তিত্ব 
সান অধিকার বিধায় কর্তব্যও সমান। মুল ধর্ম কিছুই কমি-বেণী নাই 
তবে শাখা বিভাগে আছে। স্থামী স্ত্রীর বিষয়টা ধর্মের একটা শা 
মাত্র।) 
খু ।_তৌবা! তাহ! হইলে ত আমি তুল বুঝিয়া ছিলাম । 
বা ।--এখন তোমার পাগলামী ধরিতে পারিলে? দেখ তুমি রীতি 
মত পত্ভিব্রত পালন করিতেছ এবং নামাজ রোজ! ইত্যাদি ধরব কাধ্যও 
করিতেছ ; ইহা না! করিলে তোমার মুক্তি নাই, কেবল ঘদি পতিব্রত 
পালনেই যুক্তি থাকিত তাহা হইলে নামাজ, রোজ! ইত্যাদি করার 
প্রয়োজন কি ?.) 
৬). যু/নভাই পোড়া কপাল! অভাগীর যদি আক্িল থাফিত ভবে কেন । 
পবা ।_ভাই এখন ছুঃখ করিয়াত কোন ফল নাই সব কপালের কথা। 
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তবে এখন আর তুমি একবারে যালিকাঁটি নও, চেষ্টা করিলে ক্রমে সবই 
শিখিতে পারিবে । 

যু1_ বুরুজান! আশ! করি তুম রোজই এইরূপ একটু করিয়া 
আমাকে ধর্দের কথা শুনাইবেঃ হাঁজার কাম থাকিলেও ফেলিয়া আসিয়া 
শুনিব। 

ব1।-_ খোদা মালিক চেষ্টা পাইব। 

যু হিন্দু ধর্মের এই একটা কথ| বিশ্বাস করিয়া মহাত্রমে পড়িয়া- 
ছিলাম । তাহাদের ধর্শের এইবপ্ু আর কোন কথা আমাদের মধ্যে 


আছে কি? 


বা।-_অনেক আছে সে সকল তোমাকে আর এক দিন বলিব। এখন 
যাও বেলা হইয়াছে মৌলবী সাহেবের জন্ত নাস্তা পাঠাইয়। দাও গে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


৩০ 


ভ্ডাল, মন্দ কথ! ছটা বাতাসের আগে উড়িয়া থাকে । জঙহুরউদ্দি- 
নের নিকাঁছের কথা সর্বত্র প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামবাসী সকলেই 
ভোজের আঁশায় জিহ্বা চোখাইতেছেন, সে কথা জন্রউদ্দিনের অগ্রজ" 
দের কানেও যে উঠে নাই তাহাও নহে; কিন্ত পূর্বে তাহার! যেরূপ এক--_ 
গুঁয়ে হইয়া বাধা দিতেন এখন তাহাদের আর সে ভাব নাই ; পৃথক হইবার 
পর তাহাদের মতের অনেকট! অনৈক্য ঘটিয়াছে। 

জহুরউদ্দিনের নিকাহের কথা প্রকাশ হইবার কএক দিবস পর তাহার 
অগ্র্জগণ একদিন একত্রিত হইয়া তাহার নিকাহ বিষয় আলোচন। করিতে 
লাগিলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিলেন ; “ছোঁড়া আবার মাথ! পাগলা! হল কবে 
থেকে,-_ন| অমন করে তার নিকা-টিকা দিতে হবে না। সে পৃথক হক্সে, 
থাকলে কি হবে ;_শেষে কোন একট! ভাল মন্দ হলে সুখ হাঁসবে কার ?” 
৫ তাহার এই বাক্যের পোষকতা করিয়া দ্বিতীয় ভ্রাতা বলিলেন ;_“তাই 
না তকি আর নিক টিকা ওসব কিছু দিতে হবে না। ছোঁড়ার ফুটনি। 
ঘরে একটা বৌ থুয়ে আবার নিকা। হাহে ছোঁড়া যে বার বার নিক 
নিক! করে পাঁড়া মাথায় করছে তাতে কি তার একটুও লজ্জাবোধ হয় না? 
আর সেটাই বা কি জিনিস একটা ছেলে হবার কল বৈ তনাঁ। ত| কাল, 
ধল কোনপ্রকার একটা হলেই হল, তা না করে ওহ্‌ঃ বাবা ! এট। ত কাল, 
নামাক্স পড়ে না, হাসিখুসি করতে জানে নাঃ এ সকল কি বে-বুনিয়াদির. 
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তাহার এই কথায় সেখানকার সকলে না হাসিক্া! পাঁরিলেন না। 
তৎপর তৃতীয় ভ্রীতা বলিলেন ; "হাসি ঠাট্রার কথা নয়, বিবেচনাস়্ যাহা 
ভাল হয় তাহাই কর! উচিৎ। আমার মতে তার নিকাটা এখন দেওয়াই 
ভাল। সে ছোট ভাই বিশেষতঃ অনেক দিবস হইতে চেষ্টা করিয়া আসি- 
তেছে-__আমরা ছাঁড়া কে তাহাকে দেখিতে আছে? পরন্ত সে যখন এক 
রকম কথা ঠিক করে ফেলেছে তখন নিকাট! ন! দেওয়াই দোষের কথা ॥ 

এই ভাবে তাহাদের মধ্যে স্বপক্ষ বিপক্ষ ভাঁবে অনেক কথা অনেক 
বাকোবাক্য হইল; কিন্তু মীমাংসা ক্রিছুই হইল না। কথা শেষে শামস- 

উদ্দিনের পরীর কানে উঠিল । 

অগ্য শামসউদ্দিনের পত্থী বড়ই নারাজ-__বড়ই ছুঃথিতঃ । দেবরের 
নিকার কথা শ্রবণ মাত্রই সে মুখখান! অমাবন্তার রাতির স্তায় অন্ধকার ও 
ভারী করিয়া বসিয়াছে। আজি সে সমস্ত দিবস ধরিয়া সংসারের কোন 
কাধে হাত দেয় নাই এবং পানীয় জল পর্য্যস্তও স্পর্ণ করে নাই । মে সেই 
রাত্রিতে তদ্ধপ মুখ ভারী করিয়াই ঘরে গেল। 

শামসউদ্দিন জানেন তাহার পরী স্বভাবতঃই রুধষিত মেজাজ! । সে 
প্রায়ই যা! তা কথার খুটিনাটি ধরিয়া মধ্যে মধ্যে মুখ ভারী এবং ঝগড়। 
ইত্যাদি করিয়! বাটীতে অগস্তোষ বৃদ্ধি করিয়া থাকে, তাই তিনি অগ্য সমস্ত 
দিন পত্বীর মুখখানা ভারযুক্ত দেখিয়াও কারণ জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই। 

রাত্রিতে শামসউদ্দিন স্বীয় শয়নগৃছে যাইয়! দেখিলেন তাহার অর্ধা্গিনী 
মলিন মুখে বসিয়া শিশুপুত্র মুসাকে ছগ্ধপাঁন করাইতেছেন। প্রিক্মতমার 
মলিন মুখ দেখিলে কাহর না মনে কষ্ট হয়? শাঁমসউদ্দিনের প্রাণে বড়ই 
বাঁজিল,_ভিনি শয়ন-খট্টায় উঠিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন; প্তুমি অমন 
হককে আছ কেন £৮ স্ত্রী নীরব । 


শে সফ্ুুল্লান্্ পক্মিপা্ন 


শা (কথা বলনা কেন__ভোমার কি হইয়াছে? 

এবার অভিমানিনী যেন বুকতর! ছুংখ লইয়া বঙিল,-+“আ'মার 
কি হবে?” 

শা।_ কিছু না হয়েছে তবে অমন হয়ে আছ কেন? শুনিলাম সমস্ত 

দিল কোন কাম কাধ কর নাই এবং পানি পধ্যন্ত খাও নাই,_এসব 
তোমার কি? 

স্্রী--সে কথা তোমার কাগে কে দিল? 

শা।-_কেন,-_বাটাতেই শুনিলামু। 

স্্ী।__তা শুনিতে পার, ক্ষিধে পেলেই ত খাব । 

শা।-_ওসকল যেতে দাও, কথ| কি তাই বল । 

স্বী।তুমি এমন পাড়াপাঁড়ি করতে লাগলে কেন? ঘুমাতে এলে 
চুপ করে ঘুমীও। 

শামস্দিনের জ্রীর রূপগুণ কেমনই হউক, কিন্তু তিনি তাঁর প্রেম- - 
পাগল। স্ত্রীর নীরস বাকো তাহার মনে একটু বিরক্তির সঞ্চার হইল 
কিন্তু তাহা প্রকাশ না করিয়া! সেইরূপ সরল ভাবেই বলিলেন ;_-ওসব 
কি,কি হয়েছে খুলে বল। 

স্্ী।-আমি আর এক অন্নে থাকব না। 

শা।-_কেন তোমার আবার হঠাৎ কি হইল? 

স্্ী।-হুবে আবার কি-ইচ্ছা। এতদিন থাকলাম আর থাকব না। 
্আমরাত আর কিছু লিখে পড়ে দেই নাই যে চিরকাল সঙ্গে থাকব । 

শা1-তা পৃথক হবে হইও, কিন্ত কারণটা কি? 

স্ত্রী।_কারণ আবার কি__বলেছি ত ইচ্ছ!। 

শামন্গ্দিম বিরক্তভাবে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন ওহ 
এসকল কি? 
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স্ত্ী।-_তুমি কি কিছু শুন নাই? 

শা।-কই তেমন কিছু শুনেছি বলে ত মনে হয় না। 

স্ত্ী।_ত শুনবে কেন, ছু'বেলা খাও আর নাকে হেল দিয়া খুমাও। 
তুমি ত কেবল মাঠে খেটে ভাত খেতে শিখেছ । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
রোদ-বাতাসে খেটেখুটে এনে সকলকে খেতে দাও আর শুষ্িশুদ্ধ বসে 
বসে খাক আর ছ'ছাতে উড়াক ;__-সংসারের কোন্‌ খানে কি হয় সে খবর 
তুমি রাখবে কেন? 

১ শা তোমার ঘোর ফার্শী বেঝি গেল ন1। 


সত্রী।--( সবেগে মুখ নাড়াদিয়া) গুন নাই বাটাতে আর একটা খর- 
আলে-কর! ভাই-বৌ আসছে । 


শা।-_হা সে কথা ত শুনেছি--জহুর নাকি নিকা করতে চাহিতেছে। 
সত্রী।__চাহিতেছে-নয়--করবে। 
শা।__তা করুক তাতে ক্ষতি কি? 
এবার শামসুদ্দিন স্বচক্ষে পত্থীর করালীবৎ মুন্তি দর্শন করিলেন । 
তাহার স্ত্রী গিরি-প্রতিহত সমুদ্রতরঙ্গের স্তায় গর্জীন করিয়া দ্বণায় মুখ 
নাড়া দিতে দিতে বলিল,_তা ক্ষতি হবে কেন? তোমার নির্কদ্ধিতা 
দোষট! গেল না। এমনই ত সারাগুষ্টি বসে বলে থলে পুর্ণ করতেছে_- 
কেহ দ্র'হাত দির কোন কাজ ছুবে না, রোদে ধেতে হলেই ফুলের 
শরীর উন্থুয়ে বাবে। তাতে আবার সদ্য কলাগাছের মত একটা মানুষ 
নাভূত এনে ঘর আলো করে রেখেছে তাকে লয়ে ত জলতে জলতে 
মগেল। তাকে কোন ভাল কথা বলতে গেলেই বাড়ীময় তোল- 
“ পাড় হয়ে উঠে। আবার তার দ্বারা সময় সময় পূর্বপুরুষ পর্যযস্ত 
উদ্ধার করিয়ে নিতে হয়| তার পর আর একটা সুন্দরী এনে বাড়ীতে 
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একটা! মাগীর দল করতে হবে নাকি? তোমার আছুরে ভায়ের নিক! 
দিতে হয় দাওগে আমি তা দিব না । 

পত্থীর ক্রোধের প্রতি শামদউদ্দিনের ততদূর ্রক্ষেপ নাই । তিনি 
সেইরূপ সরল ভাবেই বলিলেন )-_না না বাধা দিতে হইবে না। ছোঁড়া- 
টারত এমনই অস্থথে জীবন যাইতেছে, তাহাতে না হয় এখন আমাদের 
সঙ্গে আছে, কিন্তু চিরকাল ত আর থাকিবে না; সংসারের যেরূপ ভাৰ 
গতি তাহাতে অবগ্তই ঘর ভাঙ্গিবে। তুমিওত বুঝিতে পারিতেছ সে 
অবস্থায় ও বৌনদবারা কোন মতেই তাহীর সংসার চলিবে না। সে কষ্টে 
থাকিলে কি আমাদের কষ্ট নয়? সে সকল কথা বাক যখন সে নিকার 
কথা ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে তখন নিকাটা দিয়ে দিতে হবে। বিশেষতঃ 
সে নিকা করিবার নিমিত্ত অনেক দিবস হইতে চেষ্টা পাইয়া আসিতেছে। 
আর নিক! করার পর যে কয় দিন সঙ্গে থাকিবে সে কয় দিন তোঁমারও 
কাজের অনেকটা সুবিধা হবে । 

স্বামীর বাক্যে স্ত্রীর সর্বাঙ্গে জালা ধরিয়া গেল, সে ক্রোধে একটা 
মানুষ যেন দশটা হইয়া আবার সেই যুখনাড়া দিয়া বলিল ;-_আধ বুড়ঃ 
মিননে হলে তবুও হিতাহিত জ্ঞান হল না। তার নিকা দিয়ে তোমার 
লাভটা কি? মাথার চুল পাঁকল আকেল হবে কখন? আর আমি এখন 
কোন কামে পারিনা তাই আমার স্থবিধা হবে ? 

এবার শামসউদ্দিনেরও মেজাজ গরম হইয়া উঠিল; কিন্ত তাহাতে 
কি হয়-_তিনি বে প্রেম-পাগল পত্রীর নিকট জোর করিয়া কোন কথা 
বলিতে তার যে সাহসের অভাব। শরতের জীমূতের ন্যায় এই ভুয়া 
মেজাজ গরমিতে তাহার মুখে কোন প্রকার ক্রোঁধস্চক ভাব দেখ! গেল নং 
বরং মুখখানা মলিন হইর উঠিল। তিনি সেই মুখ-ভরা মলিনতা লইয়া 
বলিলেন ;- লাঁভুলাভ আর কিসে চাট ভা. উম ১১ 
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,আছে। আর তুমি যদি সব কাঁষ করিতে পার তাহা হইলে আবার উপরন্ধ 
ছুই তিন জন করিয়া লোক রাখিতে হয় কেন? 
স্রী।_মেয়ে মানুষের বুদ্ধিটুকু বুঝবার ক্ষমতাও কি মাঠ+খাটাদের 
নাই ত তোমার বুঝবার ভুল। আমি সব কায করিনা আর কোন 
কারণ আছে না এমনই পারিনা করিনা । ছুই অংশের কার আমি একেলা 
টানি কেন? তোমার আছুরে ভাই কি আমার পায়ে হাতে পাচখানা 
গহুণ। দিবে? তুমি এখনই পৃথক হইয়! দেখ আমি কেমন কাষ করিতে 
পারি। আর ভাইয়ের নিকা নিক করে ত পাড়া মাথায় করেছ, কিন্ 
ভেবে দেখেছ এ নিকাঁতে কত খরচ হবে । 
শা ।-_তা খরচ ছু'দশ টীকা কম বেশী হইবেই। 
স্রী।_কুমি যেমন মানুষ তেমনই তোমার বুদ্ধি। ছু*দশ টাকা দেখেছ 
সেটাই তোমার মনে আছে। ছৃ'দশ টাকার কথা নয় আশ্মি জানি আবদুল 
মতিনেরা বড় লেক, তাদের বাড়ীতে সকলেরই গা-ভর! সোণার গহণ1। 
সে বাড়ীতে নিক। করা যুখের কথা নয় ;__এ নিকাঁতে গৃহস্থালী শুদ্ধ টান 
ধরবে। তোমার কিছু হস আছে? তোমার একটা নয় ছুই ছুইটা ছেলের 
বিয়ে দিতে আছে ;এই ত একটা মেয়ের বিয়ে দিতেই অত টাকা খরচ 
হয়ে গেল। ইনাতেই বুঝ আর ছু'খানা। বিয়ে দিতে কত টাকা দরকার 
হবে। আমি ইহাও বলিক্স। রাখিতেছি__-আমি আঁমার মুসার বিয়ে মনমত 
দিব। আর তুমি কি মনে বুঝেছ নিকা করে তোমার আছুরে ভাই সঙ্গে 
থাকবে, তখনই পৃথক হতে ছিল । তবে কেবল ঘর চলবেন! বলে কৌশল 
করে সঙ্গে আছে-_নিকা হলেই ঘর ভাঙ্গবে। তখন তোমার এ টাকাও 
যাবে এবং সে ছু'থান বিয়ের খরচ তোমাকে যোগাঁইতে হইবে। বুঝে 
দেখতে গেলে এতেই কেহ বাঁদস।! কেহ ককির হবে; কিন্তু তোমার মত 
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স্বামীকে নীরব দেখিয়া দে আবার বলিতে লাগিল ;-_তুমি আমার 
কথা গুলি ভাল করে বুঝে দেখ_-তুমি যে এত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়া 
বাড়ীশুদ্ধ সকলের আহার যোগাও বাজে খরচ চালাও এসব বে তোমার 
অকারণ যায় তাহা কি কোন দিন ভাবিয়া দেখ ? এত করিয়াও কি কোন 
দিন কাকু মুখে তোমার একটু যশের কথা শুনিতে পাও? আর এ যে সময় 
সময় তোমার রক্ত-পানি-করা জিনিসগুলি বিক্রন্ন হয় তাঁর কি একটা কাঁনা 
কড়িও কোন দিন হাতে পাও? তুমি ত যেন বাড়ীর:কেহই নও__ভাঁহারই 
সব । বাড়ীতে কত টাকা হয়, কত খরচ হয়, কত বাক্সে উঠে, কত এদিক 
ওদিক ঘায় তাহা কেহ বুঝে খু'জেনা ; তোমার যদি কোন দিন একটা 
পরসার দরকার হয় তাহা পাইবার যে! নাই। তবে যদিও কোন দিন 
কিছু পাওয়া যায় , কিন্তু তার মত মুখনাড়া, দীত-ঝাড়া না খাইয়া পাওয়া 
বায় না। হায় আল্লা! লোকের মুখনাড়া, দীত-ঝাড়া খেতে খেতেই 
জনম গেল। আজি যদি তুমি পৃথক হয়ে থাকতে তাহলে আমার গায়ে 
গহণা ধরত না-_আমার ভাত কে খায়। এই বলিয়৷ আচলে চক্ষু মুদ্িতে 
লাগিল । 

এইবার স্ত্রীর বাক্য শামসউদ্দিনের মনে ধরিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতার অকাট 
শ্লেহবন্ধন তেদ করিয়া পত্ধীর কথাগুলি তাহার চক্ষের সম্মুখে কত কি করিস 
ভুলিল। তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন ) “আচ্ছা। দেখা যাবে ।” 

স্ত্রী বলিল 7-_দেখা যাবে নয়, আমি আর অত বাবুগিরি দেখতে পারব . 
না। ভোযার খাটুনি দেখে আমার বুক ফেটে বায়। আর সে কেবল ছাতা 
মাথায় দিয়ে বাবুগিরি করে বেড়াবে । কার রাজা, কার মহাজন, কার 
সালীস বিচার রাত দিন যে এসকল করিয়! বেড়ায় তাহাতে কি তোঁমারে 
কিছু টাকা আনিয়! দেক়? আর অকারণ টাকা ব্যয়_-নেদিন ত স্বচক্ষে ই 
দেখলে শ্রী যে ভিক্ষারিণী মালটা এসে 'হাউ হাউ” করে কাদতে লাগল, 
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কহা৷ না বলা সোজা! হাতে তাহাকে চারি আনা পয়ূস। বাহির করে দিল, 
কেন তাকে একটা পরস বা এক মুঠা চাউল দিলে কি খুসি হত না? না 
সে ঝগড়া করত? অত ফাঁজিল খরচের দরকার কি? সে পয়সাতে কি 
তোমার অংশ ছিল না? আর শুনেছি বড় সাধের মাদ্রাস৷ খুলেছে, তাতেও 
নাকি গৃহস্থালী টান ধরতে লেগেছে। সে মাদ্রাসায় আমাদের কটা ছেলে 
পড়ে ? পরের ছেলে পড়াবার জন্ঠ নিজ অর্থের এত অপব্যয় কেন? আর 
মনে রাখিও আমি শুনেছি আবছুল মতিন বলেছে "এখানে নিকা৷ করতে 
হলে অনেক উপরে উঠতে হবে” এটা মাত্র ইসারা। এখন বলছি-_-এত 
দিন যা হবার তা হয়ে গেল, তুমি যদি মানুষ হও তাহলে এখন হতে 
মান্গুষের মত পাঁচখান বুঝে স্ুঝে চল। শেষে আমার মুসাকে যাতে পথে 
বদতে না হয়। তুমি যদি আমার কথা শুন তাঁহলে কালকেই পৃথক হও । 
দেখ আরো বলছি তুমি ধদি আমার কথ! মত কায না কর তা হলে 
কাঁলকেই আমি বাঁড়ীর বাহির হব ন! হয় বাড়ীতে কোন একট? অনর্থ 
ঘটাব। তুমি আর আমার মুখ দেখতে পাবে পে আশ। করিও না_আমি 
কার মেয়ে? সে এই পধ্যন্ত বলিয়াই মুখ-নাড়া দিতে দিতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া রন্ধন আঙ্গিনার দিকে চলিয়া গেল। এদিকে শামসউদ্দিন 
বেচারা অপরাধী মানুষের ন্যায় শয়ন-শব্যায়ুপড়িয়। ফোঁস ফৌস' করিয়া 
নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । ধন্য রমণী! ধন্য তোমার ভেক্কি !! ধন্য তু 
অবলা নামের গৌরব !1 
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স্ণামসউদ্িন প্রত্যহ ফজরের নামাজ পাঠান্তে বৈঠক ঘরে বসিয়া বাটার 
চাকরদিগকে কাষের ফরমায়েস করিয়া! থাকেন; কিন্তু অগ্ভ তিনি তাহা 
না করিয়া মলিন মুখে বসিয়। রহিগেন। বেলা! অধিক হইতেছে তবুও 
নিব সাহেব কাজেন ফরমায়েদ করিতেছেন ন। দেখিয়া বাঁটার প্রধান 
চাকর “তেন মনিবের নিকট যাইয়া কাজের কথা জিজ্ঞাস করিয়া 
উত্তর পাইল “তোদের মনে যাঁহয় কর গে।” তেন বুঝিল মনিবের 
মন থারাপ। 

অতঃপর একটু বেলা হইলে শামনুপ্দিন জননীর নিকট বাইয়া 
বলিলেন ;__মা, আজি জঙ্থর কোথায় গিয়াছে? কথার ভাবে জননী 
বুঝিলেন-বাঁক্য নীরস। 

ম11-কি জানি বাবা, আজ সকাল থেকেই তাঁকে দেখতে পাই না। 

শা।-তা যথা ইচ্ছা যাক আমি আপনাকে একটা কথ। বলিতে 
“আসিয়াছি। 

মা।-কি কথা বাব? 

শ!।-ে নাকি নিক! করিতেছে ? 

মা।_কি জানি সেই কথাই ত শুনিতেছি। 

শা।-সে ঘরে একটা! বৌ থুয়ে আবার ন্রিক্! করে কেন? 

মা।-সে কথা কেমন করে বলব। 

শা।-কেন সেকি আপনাকে কিছ বলে নাই ? 
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মা।--কই বর্ধ্স্ত ত কিছু ৰলে নাই। 

শ!।-_তবে কি সে নিজে নিজেই নিকা করিতেছে ? 

মা ।-তাকি হয় নিকা করিলে অবশ্থই বলবে। 

শা।--তা বলা না বল! তার ইচ্ছাধীন ; কিন্ত এ নিকান্তে আমি এক 
পয়সাঁও খরচ দিতে পারিব ন|। 

ম1।__বাব! শামস্থ ! অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়, সেষদি নিকা করে 
তা হলে কি আমাদিগকে না বলেই করবে। আর ষদ্দি সে একাস্তই 
নিকা করে তাহলে ছু'ভায়ে মিলে মিসে খরচ ন! দিলে সে একেলা 

_ কোথার পাবে? বাবা, তুই যেমন কথা৷ বলতেছিস তা শুনলে লোকেই 

বা কি বলবে। ছি, অমন কথা বলিতে নাই। 

শা।-লোকে না হয় বলিবে আমি মানুষ ভাল নহি) কিন্তু আপনর 
ছেলে যে ঘরে একটা মন্তরবড় বৌ রেখে আবার নিকা করিতে খায় 
তাহাতে লোকে কিছু বলিবে _ না? আর গৃহস্থের ঘরের ছেলে হয়ে গণ্ডা 
খানেক বৌ করিবারই বা মানে কি? 

মা মানে ধা তা তোমাকে আর বলে দিতে হবে না, ও পোড়ামুখির 
মেয়েটা কোনদিনই তার পছন্দ হল না। এপর্যন্ত তার হাতের পানি 
ট্রুও ত ছোয় না। পোঁড়ামুখিকে কত শিখালেষ, কত বুঝালেম ; কিন্ত 
সেটা কথা ধরবার মানুষই নয়। 

শা।-তা পছন্দ ন! হয় একটা কেন পীচট। করুক তাহাতে আমি বাধা 
দিতে যাইব না; কিন্তু বলেছি এক পত্গসাও খরচ দিতে পারব না এবং 
ইহাও বলিতেছি--আজকেই পৃথক হব । 

পুত্রের হৃদয়হীন কর্কশবাক্যে লঘু্দয়া! জননীর দুইগণ্ড বহিয়। অশ্রু 
গড়াইল। তিনি চক্ষের জল মৃছিতে মুছিতে বলিতে লাগিলেন ;-- 
শামস! অমন কথা কেন বলিস বাবা! এমনই ত বাড়ীভরা আননের 
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হাটে নিরাননের বাজার বসেছে__তাতে যা তোর ছ'জন আমার চক্ষের 
সামনে আছিস, অমন কথা বলিস নাবাবা। তোর! সকলে মিলে বুঝে ' 
স্থবে দেখ তার নিকা দিতে হয় দে নাহয় না দে; কিস্তুপৃথক কথাট! 
আর মুখে আনিসনে বাঁবা। আমি বে ক'টা দিন বেঁচে আঁছি ভোর! 
ছু'ভাই মিলে মিসে চক্ষের সামনে থাক। বাবা, বুড়া মাকে আর 
কাদাসনে। এই পর্য্যন্ত বলিয়াই অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 

বিগত রাত্রি হইতে শীমন্দ্দিনের সরল হৃদয় পাঁষাঁণ হইয়াছে । জননীর 
নয়ন-নীরে সে পাষাণ গলিল না। তিনি সেইরূপ নীরস কথাতেই 
বলিলেন ;-_-"আপনি যাহাই বলুন আমার এ এক কথ আর একসন্ধ্যাও. 
সঙ্গে চুলা আলাইব'না। এর অন্ত ঘা হয় তাহাই হইবে” এই পর্যয্ত 
বলিয়! সবেগে বহির্ববাটীর দিকে চলিয়! গেলেন। 

এদিকে বৃদ্ধাজননী চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাসাইতে লাগিলেন। শামন্ত্- 
দ্দিনের স্ত্রী একটু অস্তরাল হইতে তাহাদের মাতা, পুত্রের কথা শুনিতে 
ছিল। এই,সয়য় হাত ও মুখনাড়া দিয়া বলিল ;__বেশ হয়েছে__এই- 
রকমই চাই। 
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হুরদ্দীন আহমদ কোন বিশেষ কাঁধ্য বশতঃ সেদিবস ফজরের 
নামাজ পড়িয়াই গোলাগ্রামের কাছুরী গিয়াছিলেন। তিনি মাথার ধাম 
পায়ে ফেলিয়। বেল! দ্বি প্রহরের সময় বাঁটী পৌছিলেন। তিনি অন্তান্ত 
দিবস এহেন সময় ক্ষুধা তৃষণয় কাতর হইয়া বাটা আদিলে আর কেহ 
না হইলেও তাহার স্ষেহশীলা জননী সম্গুস্থ হইফ। ভাল মন্দসংবাদটা 
জিজ্ঞাসা করিয়। থাকেন; কিন্তু অগ্ভ তাহার বাটা আসা প্রায় ৯০১৫ 
মিনিট সমর হইতেছে। তবুও জননী কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন না । 
জহুর উদ্দিন আসিয়া পূর্বদ্ধারি যে ঘরখানার বারাগায় বসিম্বাছিলেন 
তাহার পার্শে-ই দক্ষিণদ্বারি ঘরের অলিন্দে তাহার জননী" বঁিয়াছিলেন। 
পুত্র যে সময় বাটী আসেন সে সমর তিনি একবার আড়চক্ষে তাহার 
প্রতি চাহিয়াছিলেন। ক্রান্তপুত্রের ঘর্মাক্ত মুখখান! দর্শনে জননীর হৃদয়ে 
বারপর নাই ব্যথা লাগিলেও এ পর্যন্ত পুত্রকে কোন কথা জিজ্ঞাম! 
করিতে তীহার মুখ সরে নাই । 


জহুরদ্ীন ক্ষুধা এবং পিপাসায় প্রাণ ফাটিয়া গেলেও জননীর 
স্বভাবের ভাবাত্তর দেখিয়া কোন কথা বন্সিতে পারিতেছেন না, 
কিন্তু প্রায় ২০ মিনিটকাল ধরিয়াও যখন জননী কোন কথা বলিলেন 
নাছিখন অগত্যা তিনি অতীব কাতরকণ্ঠে বলিলেন ;_-“মা, বড় 
পিপাসা পেয়েছে 1৮ 


নগ্তে সন্কুল্ানস প্সিপাক্ম 


অতি শাদরের কনিষ্ঠপুত্রের কাতরবাক্যে পাষাণী জননীর পাষাণহৃদয় 
ফাঁটিয়। দ্রবীভূত হইল। - তিনি স্থির থাকিতেন পারিলেন না, অমনি 
উঠিয়া! একঘটি জল আনিয়া বলিলেন ;_“মুখ হাতে পানি দে।” 

জহরুদ্দীন জননীর মুখেরগ্রতি চাহিতেই দেখিতে পাইলেন তীর 
নয়নযুগলে অশ্রু ভব্‌ডব, করিতেছে, কিন্তু তখনও গড়ায় নাই। জননীর 
মুখভাব দর্শনে তাহার ক্ষুধা, পিপাসা ক্ষণতরে বিদুরিত হইল-_-তিনি 
ভাবিলেন আমারই জীবনের সুখ সন্তোষ নাশিনীকে লইয়া বাঁটীভে 
প্রায়ই অশান্তির স্থষটি হইয়া থাকে ।” আজিও বোধ হয় তাহারই কিছু 
হইয়া থাকিবে তাই জ্ননীর চক্ষে অশ্রু সঞশর হইয়াছে । এই কথ! 
ভাবিতেই তাঁহার উৎকণ্ঠা চরমে উঠিল, তিনি ব্যগ্রতা সহকারে অথচ 

. অতি কাঁতরকণ্ঠে বলিলেন ;_-“মা, আজি অপনি অমন হয়ে আছেন কেন 

বাড়ীতে কি কোন কথা হইয়াছে? 

জননী আর নয়ননীর থামাইয়! রাখিতে পারিলেন না। গ্রত্র স্সেহ 
পরবশে তাঁহার জদর উত্থালিয়৷ ছুইগণ্ড বহিয়! ঝারঝর করিয়া অশ্রপাত 
হইতে লাগিল, তিনি চক্ষেরজল মুছিতে মুছিতে বলিলেন ;-“হবে আর 
কি সব তোর পোৌঁড়াকপাল, তুই হয়ে মরিস নাই কেন?” 

জহুর উদ্দিন সকরণ দৃষ্টিতে জননীর মুখেরপ্রতি চাহিয়া! বলিলেন ;-- 
“মাঃ আপনার এ নরাধমপুত্র যেরূপ পাপী ভাহাতে সে পাপের তদ্রপ 
প্রায়শ্চিত্ত না হইলে কি মৃত্যু ঘটিবে_কথা কি তাই বলুন।” 

পুত্রের বুকভাঙ্কা কাতরবাক্যে জননীর প্রাণে বড়ই বাজিল। তিনি 
বলিলেন;_-তোর আগ্ুলাগা, কপালের কথা পাছে শুনিদ আগে মুখ 
হাতে পানি দে।” এই বলিয়া তিনি সেস্থান হইতে চলিয়! গেলেন । 
এদিকে জহুর উদ্দিন জলপাত্রটা লইয়! হম্তমুখাদি প্রক্ষালন পূর্বক স্বীয় 
শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন । 


সমুন্নত *পল্সিষ্াঙ্ নত 


বৃদ্ধাজননী রহ্ধন আঙ্গিণারদিকে আসিয়া তৈলের বাটার খোক্ত 
করিলেন ; কিন্তু কেহই তাহার কথার উত্তর করিল না-_বৃদ্ধ! দড়াইয়! 
রহিলেন। ইতঃমধ্যে একটা পিতলের বাটী তাহার পায়ের কাছে পড়িয্ 
চীৎকার করিতে করিতে কয়েকবার চক্রাকারে ঘুরিয়। 'থামিয়া গেল। 
বৃদ্ধা বাটিটা গ্রহণ পূর্বক তাহাতে তৈল ঢালিয়! পুত্রের নিকট যাইয়া 
দেখিলেন__তাহার ন্রেহের জহুর উদ্দিন শয়ন-শয্যায় পড়িয়া ফৌস ফৌস 
করিয়া কীদিতেছেন। 

পুত্রকে কাদিতে দেখিয়! জননীও “ক্ষের জল থামাইতে পারিলেন ন|। 
তিনি 'তৈলের বাটা রাখিয়া! স্বীয় বন্তাঞ্চলে পুত্রের নয়নবারি__মুছাইতে 
মুছাইতে বণিলেন ;--“পাগল ছেলে কাদিস কেন? কপালের লেখা কি 
খণ্ডন হয়_তোর কপালে যা আছে তা তোকে ভোগ করতেই হবে। 
কেঁদে কি করবি চল্‌ গোসল কর।” 

জহরুদ্দীন বলিলেন ;--“মা, আপনাকে খোদার কসম দিয়! বলিতেছি 
কথা কি হইয়াছে বনুন।” আবার তাহার নয়নদ্ব় অশ্রভারাক্রত্ত হইয়া 
উঠিল। ূ 

পুত্রের মুখেরপ্রতি চাহিয়া জননীর বুক ফাটিল। তিনি ভাঁবিলেন, 
আমি নিজের দোষেই ছেলেকে কীদাইতেছি। হায় অবোধমন বুঝিল 
না| কেন! আর একটু ধৈর্যযধরিয়া থাঁকিতে পারিলান না কি কারণে? 
যদি আর একটুসময্ চক্ষেরজল থামাইয়! রাখিতে পারিতাম তাহ! হইলে 
আমার রৌস্প্রপ্রীড়িত ক্ষুৎপিপাসার কাতর জহুর উদ্দিন এসময় গ্ানাহার 
করিক়। বিশ্রীম করিতে পারিত। হায় তাহ! বুঝিলাম না কেন। 

জননী বলিলেন /--আর ছুংখ করিস না বাবা, অনর্থ ছঃখ করে অসুখ 
করতে পারে? কথ! তেমন কিছু নয়__-ভবে তোকেই--একটা কথা 
বিজন টি উকি লাকি গায় লিক্ঞা বাতিল + 


এন অকুলল্পান্স লল্পিলাক্ম 


জনুরুদ্গীনের বুকে চেঁকির একটা! পাড় পড়িল। ভিনি পুর্বে যাঁহ। 
চিন্তা করিয়াছিলেন তাহা! অপসারিত হইয়া অন্ঠাশস্কায় তাঁহার সম্তপ্ত 
হৃদয় আলোড়িত হইয়া! উঠিল তিনি লঙ্জিতাননে কম্পিত কণ্টে বলিলেন ; 
কেন সে বিষয় কি কোন কথ! হয়েছে? ৃ 

জননী বলিলেন, “কথা হয়েছে কেমন, কাঁল থেকে বাটীতে মহা 
অসন্তোষের কৃষ্টি হয়েছে। নাজানি মুছার ষা! কাঁরমুখে সে কথা শুনে 
কালথেকে ভাতপানি, কাম-কাজ ছেড়ে বসেছে। বাড়ীর কারুদঙ্গে কথ! 
কহে নাঁ, কেবল মুখভার করে শুয়ে বসে থাকছে আর নিজদের রাগে 
অকারণ ছেলেগুলাকে মারছে আর আছ'়য়ে আছড়িয়ে পা ফেলছে । 
এইত এখনই তোকে তেলদিবার জন্য বাটির বৌজ করায় ্রথেকে এমন 
করে বাটিটা ফেলেদিল যে একট্রজন্ত আমার পা! বেঁচে গেল। বাৰ! 
আজ ফয়েজানের মা (চাকরাণীর নাম) ও কাজ করতে আসে নাই। 
সকাল থেকে সব বাক্লা পাক আমাকেই করতে হয়েছে । তাও তাহার! 
খাবে কিনা বাব। ছঃখের কথা আর কতকি বলব--আজ পাঁচপীচট! 
বৌ থাকতে এই বুড়ো বয়সে হাত পুড়িয়ে ব্রান্না করতে হল।” এই 
পর্যন্ত বলিয়। ফিঁকরিয়। কাঁদিয়া আবার বলিতে লাগিলেন ;--“বাবা 
আজ সকালে শামন্থ আমার কাছে এসে চোখ রায়ে বলে যে, তুই বদি 
নিকা করিস তা হলে সে এক পর়সাও খরচ দিবেন! এবং পৃথক হবে। 
সে কড়া কথা বাঝ৷ আজকেই জবাব পরয়ে পৃথক হবে।” 

জহুরদ্দীনের মন্তকে ষেন একযোগে সমস্ত আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
ক্ষোভে, অভিমানে, অপমানে, লজ্জায়, দ্বণার তাহার হৃদয় দীর্ণ বিদীর্ঘ 
হইয়া যাইতে লাগিল। তিনি সেসময় কি কথা বলিবেন ভাহা খুঁজিয়া 
পাইলেন না কেবল সকরুণ উদাস দৃর্িতে জননীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন ;--ণতিনি পৃথক হয়ে যাবেন ?* 


] 
হকুমরা র পন্িপ্পাঙ্ন ৭৮ 


জননী বলিলেন ;--আমি তার মনেরভাব বেশ বুঝতে পেরেছি। বৌএর 
ফৌসে সে সরে পড়বে__-পড়বে কি আজকেই বলে পৃথক হবে। তাই ত 
বলছি তোর পোড়াকপাল। তা না হলে অমন কলাগাছটী তোর গলায় 
বেঁধে দিব কেন? আর আজ এত ধন সম্পত্তি থাকতেও তুই কাঙ্গাল। 

জহুরদ্দীনের নাভিস্থল হইতে ঘনঘন নিশ্বীম উঠিয়া পড়িতে লাগিল । 
তিনি শয়ন-শয্যায় পড়িয়। চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । 

জননী বরিষলোন ;_শুইলি কেন বাঁবা, চল গোছল কর। 

জ।-_আমি গোছল করিব না এবং কিছু খাইতেও পারব না, বড়মাথ' 
ধরিয়াছে। 

মা।__চল থাবিনা কেন,__ খোদ! তোরকপালে য! লিখেছে তাই হবে। 

জ।স»আপনি আর জিদ করিবেন না। 

মা।--বাব! ভোকে খোদার কছম চল গোছল করে খেয়ে নে। 

জ।_-আপনি কছম দিবেন না--আমার মাথায় হাত দিয়া দেখুন। 

জননী পুত্রের মস্তরকে হাত দিয়া দেখিলেন মাথা অত্যন্ত গরম হইয়। 
উঠিয়াছে এবং চক্ষু্য়ও রক্তিমবর্ণ ধারণ করিয়াছে বিধায় তিনি পুত্রকে 
আর কৌন কথা না বলিয়া "হার খোদা! কি করিলি?” বলিয়! ঘর 
হইতে বাহির হইরা আসিলেন। এদিকে জনরুদ্দীনের ভয়ানক জর হইদা 
রাত্রি হইতে সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া গেল। 


যৌড়শ পরিচ্ছেদ । 


আ্ভবতীর মুখখাকরীতি ণদে ভরা । 

বালিকা ।-কেন ভাই আজি তোমার মুখখানি মলিন দেখায়? 

হুবততী।--( মনের তাঁব গোপন করিয়া) কই বুবু মলিন হবে কেন। 

বা।__তুমি মুখে যাহাই বল; কিন্তু আঙ্কি যে তোমার মনের বিশেষ 
ভাবাস্তর ঘটিয়াছে তা তোমার মুখই সাক্ষ্য দিতেছে। 

যু।- তুনি গণক নাকি? 

বা।-গণক নই-__-তবে লোকে বলে ;-মুখ দেখিলেই দেশের বার্তা 
পাওয়া যায়। 

: যু।--সত্যি বুবু আজি আমার মন ভাল নাই। 
বা।ল-সোজা মুখে স্বীকার করিলেইত হয় ;--আঁচ্ছাঁ কারণট| কি ? 
।--পোড়া৷ কপালীর ছুঃখের কথা৷ কি শুনিবে,-আক্গি রাত্রিতে 

রত € স্বামী ) সঙ্গে বপিয়৷ রহন্তালাপ করিতেছিলাম। 
ইতোমধ্যে হঠাৎ পোড়া মুখে একটা! না-জবান কথ| বাহির হইয়া 
পড়িল_আমি অমন্ই করাতে জিব কাটিলাম। কিন্তু-হায় তাহার 
মুখের প্রতি চাহিয়৷ দেখ মুখখানা কাল আধার হয় উঠিরাছে। তিনি 
যে আমার প্রতি ভয়ানক অনন্থষ্ট হইয়াছেন তাহা ভীহার মুখ দেখিষ়্াই 
বুঝিতে পারিলাম--তাঁই অমনি ভয়ে এবং লজ্জায় জড়সড় হইফ়া 
পড়িলাম। | 
* বা1-তারপর কি হইল? 
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যু।-_আহি কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত তাহার সঙ্গে কোন কথা থলিতে সাহস 
পাইলাম না। তিনিও আর কোন কথা৷ না বলিয়া শুয়ে- শুয়ে খবরের 
কাগজ দেখিতে লাগিলেন। 

ব1।--তার পর তুমি কি করিলে? 

যু।--আমি কিছুক্ষণ পর তামাক সাভিয়া]ষ্টাহার নিকট আসিয়া 
স্লাডাইলাঁম ; কিন্ত তিনি তাহা লইলেন নী। আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া রাখিয় দিলাম ॥ 

যু।-তার পর কি হইল? 

বা।-_তিনি কিছুক্ষণ কাগজ পড়িয়া পরে ঘুযাইয়া পড়িলেন, তাহা 
খদেখিয়। আমিও থুমাইলাম। 

বা।-_তাঁর পর আর কিছু হুয় নাই? 

যু।__আর কি হইবে । এই দেখ এতখানি বেল! হয়েছে এপথ্যন্ত 
তিনি মুখ ভার করেই আছেন। আমার সঙ্গে কোনঠুকথ। বলেন না 
আমিও কথা বলিতে সাহস পাই না । 

বা।--তুমি ভাই বড় অন্ঠাক কার্য করিয়াছ। 

যু।- তাহা বুঝিতেছি ; কিন্তু আমি আর কি করিতে পারি। 

ব1/- রাব্রিতেই তাহার হাতে পায়ে ধরিয়া ক্ষমা লওয়। উচিং ছিল । 
দেখ এ তামাকে হাদিপের কথ। শুনাইতেছি £2-৭্ধে রমণী কুবাক্য 
প্রয়োগে স্বামীর মনে কষ্ট দেদব_মালাহ ও তাহার ফেরেন্তাগণ এবং আল্লাহ্‌ 
তায়ালার যাবতীয় স্থষ্ট বন্ত সে রমণীকে অভিসম্পাত করে ৮ আর একটা 
ভাদিসে আসিয়াছে»_“ষে রমণী স্বামীর নিকট সুখ ভার করিয়া থাকে সে 
রমলী খোদার ক্রোধে পতিত হয়--তবে যদি পুনরায় শ্বামীকে মি কথায় 
তুষ্ট করিতে পাঁরে তাহা হইলে সে রম্তীর কল্যাণ আছে।” 


ছু 
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হাদিসে এইরূপ আরো অনেক কথা আসিয়াছে ; কিন্তু তুমি কথিত 
হাদিস ছু'টার সঙ্গে তোমার কার্ধ্য যিলাইয়া দেখ যে, তুমি কি প্রকার 
অন্ায় কাজ করিয়াছ । 
মূ।-(সজলনেত্রে ) বুবু, আমি কি করিব? 

জি করিতে হইবে বলিতেছি__এবিষয় বিবি ফাতেমার একটা 
ঘ শুন? একদা নবি-কন্ত! বিবি ফাতেম! পিতা রঙ্গলের নিকট 
উপস্থিত হইলে রম্থুল দেখিলেন তাহার নয়নদ্বয় ছল ছল এবং মুখখাঁন| 
বিষাদপূর্ণ। কন্তার এইরূপ মুখ ভাব দর্শনে রঙ্গুল কারণ জিজ্ঞাসা করার 
তিনি সাশ্রলোচনে বলিতে লাগিলেন ; “বাবা জান ! অগ্ধ বিগত রজনীতে 
আমি এবং আলি উভয়ে বাক্যালাপ করিতেছিলাম; কিন্তু জানি না কি 
কারণে হঠাৎ আমার মুখ হইতে এমন একটা কথ। বাহির হইয়! পড়িল 
যাহাতে তিনি আমার প্রতি অসন্ষ্ট হইলেন। আমি হার মুখের প্রতি 
চাহিয়া যারপর নাই ছুঃথিত ও লঙ্জিত হইলাম এবং খোদার ভয়ে প্রাণ 
কাপিয়া উঠিল । আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম ;_-“হে প্রিয়তম স্বামী আমার । 
আমায় ক্ষমা! কর এবং আমার প্রতি রাজী হও। এই বলিয়া তীহাকে 
সাতবার প্রদক্ষিণ করিলাম তাহাতে তিনি আমার গ্রতি সন্ত হইয়া! 
হাম়িলেন।* 
বিবি ফাঁতেমীর এই কথা শুনিয়া রসুল বলিলেন ;--“ফাঁতেম। !. আমি 
আল্লার শপথ করিয়! বলিতেছি তুমি যদি আলিকে রাজী করিবার পূর্বেই", 
ইহলোক ত্যাগ করিতে তাহ! হইলে আমি কোন মতেই তোমার জানাজার 
নামাজ পড়িতাম না । তুমি কি অবগত নহ যে স্বামীর রাজীতেই আল্ল! 
রাজী . এবং স্বামীর ক্রোধেই আল্লার ক্রোধ । ফাতেমা! যদি কোন রমনী 
এমরধের কন্তা বিবি মরিয়মের ন্তার় এবাদত করে অথচ স্বীয় স্বামীকে 
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কবুল করিবেন না । ফাতেমা ! ইহাও মনে রাঁথিও যে, রদনীদে র সংকার্ধ্যে 
(হাকৃকুল এরাদ ) মধ্যে পতিভ্ক্কিই সর্বাপেক্ষা উত্তম 7 তৎপর. .চ্রখা 


কাটা অপেক্ষ! নৃৎকাধ্য আর নাই 1”) 
যাক এর মধ্যে আরও কথা আছে; কিন্ত এই ঘটনার দ্বারা 


খিলাইয়। দেখ এখন ভোমাকে কি করা উচিৎ। ভাই তুমি না :এক দিন 
বলিয়াছিলে--পআমি পতিভক্তিতে ফোনরূপ ক্রটী করি না” এইকি 
তোমার পতিতক্তি ? 

যু।- বুবু কাটা ঘায়ে আর নুনের ছিট। দিও না কি করিতে হইবে 
তাহাই বল। 

বা__বিবি ফাতেমা যাহ! কক্িয়াছিলেন তাহাই করগে। ঘে প্রকারেই 
পার হাতে পায়ে ধরিয়! ক্ষমা চাও-গে। 

যু।-তাহাতে যদি তিনি বাজী না হয়েন? 

বা।_তিনি সেরপ মাষ নহেন__নিশ্চয় রাঁজী হইবেন; তবে যদি 
একাস্তই রাজী না হয়েন, তাহা। হইলে অন্ত উপায় বলিয়া দিব। 

যু।_তবে যাঁই চেষ্টা করে দেখি গে। এই বলিয়া প্রস্থান করিল। 


জণ্তদশ পরিচ্ছেদ! 


সপে 


জন্রুদ্দীন আহমদ দাজ্ঘাতিক পাড়ায় পীড়িত। তাহার পীড়া দিন 
দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। অগ্ঠ পীড়ার পাচ দিবস মাত্র। এই পাচ দিবস 
ধরিয়া রোগী সন্জানে একটা কথাও* বলিতে পারেন নাই এবং এক 
বারের জন্তও চক্ষু উন্মীলন করিয়া চাহেন নাই-_তবে প্রলাপ অনেকই 
বকিতেছেন। তাহার পীড়া যেরূপ সাজ্ঘাতিক তন্রপ চিকিৎসা হইতে 
ছেনা। কেন না টাল অঞ্চলে কোন প্রকার সরকারী বা বেসরকারী 
চিকিৎসালয় নাই অথচ ভাল চিকিৎসক নাই বলিলেই হ্য়। তবে ভাল 
করিরা অনুসন্ধান করিলে ভাগ্যক্রমে কৃতান্তের বড়দাঁদ! ছুই একজন 
হাথুড়ে বৈদ্ধের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এই কৃতান্তের বড়দাদ। দ্বারাই 
জন্থরুত্দীনের চিকিৎস। চলিতেছে । হায় হতভাগ্য পঞল্লিবাসি চীষাগণ! 
তোমাদের ভাগ্যাকাশের অভাবতার করাল জলদজাল কতদিনে যে অপ- 
সারিত হইবে? 

অল্প দিবম হইতে কামভোলগ্রামে একটা মাদ্রাসা খোলা হইয়াছে। 
মাদ্রাসাটী সম্পূর্ণ জাতীয়-_মাদ্রাসা। মাঁ্রীসাটা জঙুুত্দীনের তত্বাবধানে 
পরিচালিত । জহ্রদদীনের এই পঞ্চম দিবসের পীড়ারদিন মাদ্রাসার 
অধ্যাপক জনাব মৌলবী সাহেব তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন। তিনি 
যে সময় রোগীর শয়নগৃহে প্রবেশ করেন সে সময় সে গৃছে রমজান আলি 
ও আবছল আল্িজ লামক জহর উদ্দিনের ছুইজন ভ্রাতুম্ুত্র ও তাহার 
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সাহেব রোগীর শয়নশয্যার পার্থে আসন গ্রহণ পূর্বক রমজান আলিকে 
বলিলেন ;--"ইনি এখন কেমন আছেন?” রমঙ্গান আলি বলিল,-- 
“অবস্থা বড় ভাল নাই” 

অতঃপর মৌলবী সাহেব রোগীরগায়ে হাতিদিয়া দেখিলেন শরীরে 
ভায়ানক ঘাপ। তৎপর মাথায় হাতদিয়া৷ একটু হিলাইয়! বলিলেন; 
-পকিগো কেমন আছেন?” রোগী কোন উত্তর করিল না? 

রমজান আঁলী বলিল ;-_চাচাসাহেবে ব্যারাম হওয়া অবধি এইরূপ 
কারুর সঙ্গেই কথা বলেন ন| তবে খ্াহা। কিছু বলিতেছেন তাহা নিজমনেই 
প্রলাপ বকিতেছেন। 

মৌ।__পীড়া সহজ বলিয়া বোধ হয় ;--সহসা এনপ হইলেন কবে 
থেকে? ৬ 
র।-_অস্ত পাঁচ ছয় দিবস হইতেছে একদিন খুবভোরে গোলাগ্রামের 
কাছারী গিয়াছিলেন ; সেখান থেকে বেলা প্রায় ছইপ্রহবের সময় রৌদ্র 
মাথায় করিয়া বাটী আসেন; বাটা আসিয়াই সঙ্গে সঙ্গে জর হইয়া! শষ্যা- 
শায়ী হইয়৷ পড়িয়াছেন এবং সেই দিবসকার রাত্রি থেকেই অজ্ঞান 
অবস্থায় প্রলাপ বকিতেছেন। 

এই সময় রোগী একটু অঙ্গ চালনা করিয়া বলিয়া উঠিলেন--“উহুহ 
_ মা মামা সে--পানি পানি।” আবছল আজিজ জল পান কব্রাইল। 

মৌ 1--চিকিৎসা কে করিতেছে? 

র।-_অগ্ভ তিন দিবস হইতে সিরাজের ম! ওউষধ দিতেছে। 

. মৌ।--এ অঞ্চলে কেহ ভাল চিকিৎসক নাই? 

র।_তেমন কেহ নাই তবে যা একটু মৌলবী হেরাছতুল্ল। আছেন। 
তিনি প্রথম দিবস হাত দেখে বলে গিক়াছেন প্পীন্া শক্ত 1” 

মৌ।-_কাঁল সকালে তাহাকে একবার ডাকিয়া আনিও 


৮ অফুল্পান্স পন্থিপপাঙ্ষ 

এই সময় রোগী আবার অঙ্গচালনা করিনা বলিয়া উঠিল ; “উহ: 
মা-আর-_পাব--নাঁপানি-পানি।” আবদুল আজিজ পুনরায় 
জল পান করাইল। 

এই সময় বৃদ্ধা ফিঁক্রিয়া কীদিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন ;-৭্বাঁবা, 
বোধহয় আমার জহুরকে হারালেম। আল্লা, আমি কি করলেম! বাবা 
আমার ছেলেকে হাতে ধরে মেরে ফেল্লে। অভাগীর ছেলেকে ছুট 
ফুঁকফীক দিয়ে যাও 1” এই বলিয়া ফিক্রিয়া ফিক্রিয়া কীদিতে 
লীগিলেন। আবছুল আজিজ ও রমজান আলির চক্ষুও অশ্রভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিল। 

মৌলবী সাহেব বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন ;-“সাপনি কীদিবেন 
না ভয়ের ফোন কারণ নাই। এ সাঁমান্ত পীড়া খোঁদার ফজলে সত্বরই 
সেরে উঠবে” 

কাক্জারন্র অপেক্ষাকৃত একটু নরম করিয়। বৃদ্ধা বলিতে লাগিলেন; 
_প্বাবা আমার ছেলের যেদিন জর হয় তার আগেরদিন হইতেই 
মুছার “মা, কার মুখে তার নিকারকথ শুনে মুখ ভারী করে ভাত পানি 
কামকাজ ছেড়ে বসেছিল। বাবা জানি না শামস্কে রাত্রে সে কি 
বলেছিল। শীমন্থ সকালে আমার কাছে এসে চোখ রাঙিয়ে গুটিকত 
কথা শুনিয়ে দিল। আমি তাকে কতকরে বুঝালেম, কিন্তু সে বুঝবে 
কি আরে! স্বকথা শুনিয়ে চলে গেল। সেদিন ভরা ছ'প্রহরে 
জন্ছর আমার রোদ মাথায় করে বাড়ী আসে । আমি তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে চোখের পানি থামিয়ে রাখতে পাঁরলেম না; সে আমাকে কাদতে 
দেখে কারণ জিজ্ঞাসা করায় আমি তার ছুঃখের কথ! মনে করে আর কোন 
কথাই গোপন করতে পারলেম নাঁ_মন একবারে উলে উঠে পোড়ামুখে 
সবকথ। বেরিয়ে পড়ল । বাছা আমার -কথাশুলো শুনে অনেকক্ষণ ধরে 


ক্ভুকান্জ প্স্িপ্াঙ্দ ৮৩ 


বালিলে মুখ লুকিয়ে কেদেছিল। আমি তাকে কত বুঝিয়ে গোসল করে 
খাবার জন্ত বললেম; কিন্তু বাব! আমার কোনমতেই খেরা না। বাৰা 
কিসে যে কি হল তখনই অর এসে বাবা আমার বেস হয়ে গেছে-_ 
অভ্গীমায়ের সঙ্গে একটী কথাও বলে না। বাছা আমার ঘাড়ী এসে 
গানি খেতে চেয়েছিল__হুর তুই জন্মেরমত পানি খেলি বাবা, শামস্থর! 
ছ'জনে তোকে মেরে ফেললে।” এই পর্য্যন্ত বলিয়। খ্বাচলে চক্ষু মুছিতে 
লাগিলেন। 

মৌলবী মাহেব বলিলেন;-_আপেনারা ওসবকথ! কিছু মনে করিবেন 
না। এ সামান্ত পীড়া খোদার ফজলে অল্পদিনেই সেরে যাবে। আপনার৷ 
বেশ পাবধানতার সঙ্গে দেখা শুনা করিবেন। আমিও প্রত্যহ একবার 
করিয়া দেখি যাইব। এই বলিয়! তিনি উঠিরা ঈাড়াইলেন এবং 
রমজান আলিকে সঙ্গে লইয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

তিনি পথে আদিয়া রমজান আলীকে জিজ্ঞাসা করিলেন হা 
রমজান! এ নিকাতে তোমার পিতা! এবং বাটার . অন্ঠান্ত সকলের মত 
কিরূপ? 

রমজান আলী জহুরুদদীনের প্রথম ভ্রাতার পুত্র এবং যৌলবী সাহেবের 
তালেবেইদিম। মৌলবী সাহেব তাহাকে আস্তরিক গ্রেহ করেন। 

রমজান আলি বলিল ;__মাপনি ত পূর্বেকার সকল কথাই ছোটচাচার 
মুখে শুনিয়াছেন। তবে আমার যোধ হয় এখন আর কেহই সেরূপ 
শক্ত করিয়া বাধা দিতে পারিবেন না! অথচ দিলেও টিকিবে না। তবে 
শামনুচাচ সঙ্গে আছেন তিনি বাধ! দিতে পাকেন-_পারেম কি তিনি 
যা বলিতেছেন তাহ। ত কত্তক শুনিলেন। 

ছৌলবী দাহেব কি যেন চিন্তা করিয়া বলিলেন ; আমার বোধহয় 
তোমার ছোটচাচা সেখানে নিকাহ করিবার নিমিত্ত খুবই উপ্ত হই 


৬ন সকুল্লান্স পল্লিলাস 


উঠিয়াছিলেন তাই তাহার আশাপথে বাধ! পড়ায় ওরূপ হুইয়। পড়িয়াছেন 
এবং প্রলাপের মধ্যেও সেই কথাই আওড়াইতেছেন। আর সে পাত্রীটা 
যে পরমানুন্দরী তাহাও আমি অবগত আছি। : সে ষাহাহউক খোদ! 
করেন তিনি সত্বর সারিক্না উঠিলে যে প্রকারেই হউক তাহার নিকাহট। 
দিয়েদিতে হবে॥ | 

রমজান আঁলী বলিল; শামস্থুচাচার যেরূপ ভাবগতিক তাহাতে সহজে 
কার্ধ্যোদ্বার হইবে বলিয়া মনেহয় না। তবে আপনি যদি মেহেরবানী 
করেন ভাহাহইলে অবস্ত হইতে পাঁরে, কেন না আপনার কথা! কাটিতে 
তাহার ক্ষমতা হইবে না। 

মৌলবী সাহেব মুচকি হাসিদ্লা বলিলেন,__পাঁগল, মানুষের কি 
সাধা আছে-_কাঁজ থোদার হাতে তবে আমি সাধা পক্ষে চেষ্টা 
করিব। এই বলিয়া তিনি বাসারদিকে চলিয়া! গেলেন। রমজান আলী 
বাঁটী ফিবিল। 


অফদশ পরিচ্ছেদ। 


পউিওজাক 


জহুরুদ্দীনের পীড়া উপশমের কোনই লক্ষণ দেখা যাইতেছে ন!। 
পীড়া দিন.ছিন উর্ধমুখেই ধাবিত হইতেছে । তাহার দেহের তাপ, মাথার 
বেদনা, চক্ষের লালিম! এবং প্রলাপ বকার কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। 
তাহার বদ্ধ! জননী ও ত্রাতুপুত্র়্ প্রাণপণে শুশ্রষা করিতেছেন। 
তাহার বড়দাদাগণ অহর্দিশ আদিয়া দেখিয়! যাইতেছেন এবং তাহার 
দাজ্বাতিক পীড়া দর্শনে মনে নানারূপ আশঙ্কা হইলেও কোন উপায় 
থুঁজিয়া পাইতেছেন নাঃ কেন ন| চিকিৎসকের অভাঁব। মৌলবীদাহ্বও 
প্রত্যহ আমিয়া তাহাকে দেখিয়া যাইতেছেন এবং নানাবিধ শ্রবোধ 
বাক্যে বাটার সকলকে আশ্বস্থ করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। বাটার 
এবং গামস্থ সকল নর-নারীই তীহার পীড়া আরোগ্যের জন্ত দিবানিশি 
কায়মনবাক্যে আল্লাহতায়ালার নিকট প্রার্থনা করিতেছেন; কিন্তু বাটার 
একটা রমনীর সেদিকে আদৌ দৃকপাত নাই। তাহার স্বানী যেরূপ 
সাজ্বাতিক পীড়ায় পীড়িত__তাহার একমাত্র ণিরোচ্ছায়ার জীবনতর্ী 
খাঁনি অকুলার্ণবে পড়িয়।৷ যেরূপ হাবুডুবু করিতেছে তাহাতে কখন ষে 
অনস্ত জলধির অতল জলে ডুবিয়া যায় সেদিকে তাহার কোনই ভ্রক্ষেপ 
নাই-_সে সংসারের নান! কার্যে ব্যতিব্যস্ত । | 

এইরূপ অবস্থার মধ্যদিয়া জহরুদ্দীনের পীড়ার সপ্তম দিবস অভীত 
হইক্। অষ্টম দিবসে উপস্থিত হইয়াছে। এই অষ্টম দিবসের দিন তিনি 
কেবল মাত্র সংজ্ঞা লাভ করিয়াছেন। 


৮৯ সম্ষুল্লান্স পল্লিপাঙ্স 


গস্ক ২৫শা! আবাঁঢ বুধবার জহুর উদ্দিনের পীড়ার আটদিন। এই 
তারিথে বেলা, চারিটার পর মৌলবী সাহেব তাঁহাকে দেখিতে আদিলেন। 
তাহাকে দর্শন মাত্রই রোগীর নয়নদ্য় হইতে অশ্রু গড়াইল। মৌলবী 
সাহেব তীহার শয়নশফ্যার : পাঁ্খে আসন গ্রহণ পূর্বক ঝলিলেন;-_একি 
--আপনি কীদিতেছেন কেন? এ অবস্থায় কাদিতে নাই__মনে সাহস 
করুন-_-এই প্রায় সারিয়া উঠিলেন।” এই বলিয়। তাহার চক্ষের জল 
মুছাইয়। দিলেন । 

জহুর উদ্দিন কীদ কীদ স্বরে ডিিদ্‌ফিস করিয়া বলিলেন ;_-"আর 
বাচিব না--আমাকে--।” এই বলিগা আবার কীদিয়া ফেলিলেন। 

মৌঃ।-_অত সাহসহীন হইবেন না ইহা অপেক্ষা কঠিন পীড়াতেও 
মান্য আরোগ্য লাভ করিয়া থাকে। সাহন করুন ভয় নাই।” এই 
বলিরা পুনরায় তাহার চক্ষু মুছাইয়া ধঁলেন। 

জ।-_জনাব! অবধারিতে মৃত্যুকে ভয় করিনা এখন মৃত্যুই আমার 
-্বেচে আর কি করিব। এই বলিয়। একট নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

মৌঃ1--অমন ভূল বকিবেন না স্থির হউন। অদ্য আপনার কেমন 
বোধ. হইতেছে ? ৃ 

জ।_-কই-_কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না--পাঁনি। মৌলবী দাহেব 
স্বহৃত্তে জল পান করাইলেন। 

মৌঃ1--অন্ত আমাকে আপনার অবস্থা কিছু ভাল বলিয়া বোধ 
হইতেছে । খোদা করুন মন্বর সারিয়া উঠুন। এইবার সারিয়া উঠিলেই 
আপনার দ্বঃখ নিশার অবসান হইবে। 

মৌলবী সাহেবের শেষ বাক্যটী জহুর উদ্দিনের হৃদয়ে কি এক 
দৈব বল সঞ্চার করিয়া দিল। ভিনি সহসা উঠিয়া বসিবাঁর চেষ্টা! করিলেন, 
কিন্ত মৌলবী সাহেব ধরিয়া লওয়ায় তাহা! পারিলেন না; তবে শখ্যায় 


কুপন পলিপাঙ্দ ৯০ 


পড়িয়াই কএকবার জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিয়৷ অপেক্ষাঞ্চত একটু 
£ছোটগলায় বঞ্সিলেন,--আপনি মেহেরবানী করিয়া লক্ষীপুর একখান! 
পত্র লিখুন 15 

£মীঃ।- পত্রে কি লিখিতে বলেন ? 

জ।--আমার পীড়ার কথা-_আভাষে। 

মৌঃ ।-_আচ্ছ। তা! লিখা যাবে । 

জ।--না আজকেই। 

মৌঃ।--বেশ এখনই লিখিব। এই আমি চলিলাম। মৌলবী 
সাহেব সেস্থানে থাক! আর সঙ্গত বিবেচন! করিলেন না-_ধিধায় সেম্থান 
ত্যাগ করিলেন। 

তিনি রোগীর শয়নগৃহ ত্যাগ পুর্বক বহির্বাটাতে আমিরা দেখিলেন 
বৈঠকখানা ঘরে কতিপয় অপরিচিত ক্লৌক বসিয়া আছে। তাহাদের মধ্যে 
একজন অর্দসভ্য গোছের লৌক বসিয়া আলবৌলা দেবীর মুখ চুম্বন 
করিতেছে। চুম্বনচোটে দেবী মহাশয়। অবিরাম “গড়ক্‌” “গড়ক্‌” রবে 
প্রাণ ফাটাইয়! চীৎকার করিতেছেন। লোকটার মুখ এবং নাসারন্্ দিয়া 
অনর্গলভাবে ধূমপুঞ্ী উদগীরণ হইয়া লাচিতে নাচিতে বিলীন হইয়া 
যাইতেছে? কিন্তু হায়! দেবীমহাশয়ার এত প্রীণফাট। চীৎকার শুনিয়াও 
লোকটার পাষাণ হৃদয়ে একটুও করুণার উদ্রেক হইতেছে না। 

মৌলবী সাহেব অপরিচিত লোক দর্শনে সেই লোকটাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনাদের নিবাস কোথায়?” লোকটা আদব বশতঃ 
আলবোলাঁটা অপর একজনের হাঁতেদিয়৷ বলিল ;-_“জি লক্ীপুর 1; 

মৌ।-_-কোঁন লক্ষীপুর ? 

লোক__লি জেলার নিকট লক্ষ্মীপুর । 

মৌঃ।- কোথায় আস! হয়েছে ? 


৯১ অফুল্লার প্সিপাঙ 


লোক ।--এখানেই কিছু জমি লইব মনে করিয়া! আসিয়াছিলাম, 
কিন্তু কাজ হইল নাঁ। মগুলজী (জহরুদ্দীন,) ন! কি শক্ত বেমার ভাই 
দেখিতে আসিলাম এখনই বাটা ফিরে যেতে হবে । 

মৌঃ।--ই! তার পীড়া সাংজ্বাতিকই-_-মাচ্ইা। এখনই যাও! হবে কি? 

লোক ।--জি এখনই যাইব. 

মৌঃ।_তা কেন-_রাত্রে এখানে থাকিয়। সকালে গেলে হয় না? 

লোৌক।-_জি না-_বখন কাজ হইল না তখন আঁর থাকিয়া! কি হইবে 
--বান্রির ট্রেণে.বাড়ী চলিয়া যাইব । * 

মৌঃ। আপনার নাগ? 

লোক ।-_থয়রল্লা শেখ। 

মৌঃ।- আচ্ছা যদি একান্তই যাওয়া হয় তাহ! হইলে বাইবার 
সময় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইবেন। আমি আবদুল মতিন 
বিশ্বাসকে একখানা পত্র দিব। সেখানা আপনাদিগকে পৌছাইযা 
দিতে হবে। 

লোক।--তা দিব। আপনি লিখুন-গে আমরা আপিতেছি। 

মৌলবী সাহেব চলিয়া গেলেন। 


উনবিৎ্শ পরিচ্ছেদ । 


স্পেপিীী 


২৬ শে আষাঢ়, সকাল বেল! আবছল মতিন বিশ্বাস তাঁহার সেই 
ভগ্রবাটার সম্মুখে দীড়াইয়। ছিলেন এই সময় খয়রুল্লা শেখ একথানা 
পত্র আনিয়! তাহার হাতে দিল। “তিনি পত্রখীনা হাতে লইবার সময় 
বলিলেন ;--কোথাকার পত্র ? 

খ1-কামডোল থেকে আনিলাম। 

আ।-_ সেখানে কি কাজে যাওয়া হয়েছিল ? 

খ।-_-জমির জন্ত গিয়াছিলাম; কিন্ত কাজ হইল: না_-জহুর উদ্দিন 
মণ্ডল শক্ত বিমার। 

অ|।--€ উদ্বিগ্নভাঁবে ) কি বল তিনি ব্যারাঁমে? 

খাঁ আজ সাত, আট দিন হইতে অজ্ঞান অবস্থার আছে 
গু9নিলাল এখন তখন- বাড়ীতে সব কীদা কাটা । এই বলিয়া! সে 
চলিয়া গেল। ; 

এদিকে আবছুল মতিন বিশ্বীল শশব্যন্তে সেখানে ফীড়াইয়াই পত্র 
খানা পাঠ করিলেন। পত্রপাঠে তীহার মুখ মলিন হইয়। উঠিল। তিনি 
ধীরে ধীরে তীহার মাতুলালয়ের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

তিনি বাটী আসিয়! স্বীয় শয়ন খরায় উপবেশন পুর্ব্বক অনুরুদ্দীনের 
পাড়ার বিষয় চিস্তা করিতে লাগিলেন। নানাবিধ আশঙ্কার তাহার 
হৃদয় দদ্ধিভৃত হইয়া যাইতে লাগিল্ল। তাহার আন্তরিক ভাব বাঁছিত্রে 
সুটিয়। মুখখানাকে একেবারে বিষাদ কাঁলিমাচ্ছন্ন করিয়। তুলিল। 


৯৩ সম্ষুল্সাব্স পল্সিলান 


তিনি এইরূপ নিবিষ্ট মনে চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় হার 
দ্বিতীক্ন পক্ষের, সুন্দরী স্ত্রীটী ফুললানলে গৃহে প্রবেশ পূর্বক স্বামীর মুখের 
প্রতি চাহিব! মাত্রই তাহার মুখের প্রছুল্লতাব তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
সরিয়া পড়িল। সে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল;_-তুমি অমন 
হয়ে বসে আছ কেন?” তিনি পত্তীর কথার-_মন্তকোত্তোলন করিয়া! 
বলিলেন, “কেমন হয়ে ?” 

স্ত্রী ভারী হয়ে। 

স্থা।--তারী হইবার একটু কারণ,হয়েছে। 

ত্রী।_কি কারণ_-আঁমাকে বল। 

স্বা।_-তুমি সে কথা শুনিয়। কি করিবে? . 

স্বী।--না তুমি বল। 

স্বা।-_কারণ তেমন কিছুই না তবে যাহীর সঙ্গে দুথীর নিকার সম্বন্ধ 
হির হইয়াছিল তিনি শক্ত ব্যারাম | 

স্বামীর বাক্যে সুন্দরী কামিনীর অন্তরাত্মা ধড়াস করিয়া কীদিয়া 
উঠিল । এবং উদ্দগ্নভাবে বৰিয়া উঠিল ; তুমি বল কি-_এ খবর কোথা 
পেলে? তবে কি আল্লা বুবুজ্জানের কপালে স্থথ লিখে নাই। 

স্বামী 1এই দেখ সেখানকার পত্র এসেছে। 

তিনি এই পর্য্যন্ত বলিয়াছেন এই সময় তাহার মাতুল সাহেব "আবুল 
মতিন” বলিক্ক। ডাকিলেন। তিনি “আদি” বলিয়া উঠিয়! ঈলাড়াইলেন 
এবং স্ত্রীকে বলিলেন »--আপাততঃ তাহার পীড়ার কথা কাহাকেও 
বলিও না। এই বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। পত্রখান! 
শয়ন খ্টার উপরেই পড়িয়া থাকিল। পি চলিয়! যাইবার পর পড়ীও 
ঘর হইতে বাহিরে গেল । 

সন্ধ্যার একটুপূর্ব্রে ছুধী কাধ্যবশতঃ তাহার দাদার শয়নগৃহে যাইয়া 


অফুব্জাব্জ পন্িাস ৯৪ 


দেখিল বিছানার উপর একথান! পত্র পড়িরা আছে। বালিকা পত্র 
খানা হাতে লইয়! সেস্থানে ফাড়াইয়াই পাঠ করিতে লাগিল; কিন্ত হার! 
পত্রপাঠ করিতে করিতেই “হায় আল্লা তুমি কি করিলে ! 1” বলিয়া মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। অমনই তাহার কৃষ্ণাভ আরত নয়নযুগল 
হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া উদ্টাশ্র গড়াই গোলাপী গওদয় বহিয়া বক্ষঃ 
বসন চুম্ধন করিতে লাগিল। তাবীপতির পীড়ার কথ! পাঠে সরল 
অন্তঃকরণা কোমলমতি বালিকার হৃদয়ের তরুণ অস্কুরিত আশামুলে দারুণ 
কুঠারাঘাত হইল । ক্ষুদ্র হৎপিওখানি ছুর ছুর করিয়া! কাপিয়া কীপিয়। 
অস্থির হইয়। উঠিল। বালিকা পুনর্ধার পত্রখানা পাঠ করিবার ইচ্ছা 
করিল; কিন্তু পারিল না, কেননা এবার পত্রের লেখাগুলি তাহার 
চক্ষের সামনে ধূমাকার বোধ হইতে লাগিল, বিধায় এবার সে পত্রখান! 
ভাল করিয়া পড়িতে পাঁরিল না এবং যাহা৷ পড়িল তাহাও যেন ভাঁল 
করিয়া বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না। অবশেষে পত্রখানা সেখানে রেখেই 
বুকে হাত চাঁপিয়া ঘর হুইতে বাহির হইয়া গেল। 

ক্রমে দিনের আলো নিবিয়! রাত্রি হইল। ঘরে ঘরে সন্ধ্যাবাতি 
জলি! উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে রাজি অধিক হুইয়া উঠিল। এই 
সময় বাটার পুরুষদিগের নৈশাহার শেষ হইলে ছুখীর জননী আহারে 
বসিবার সময় তাহার জনৈক পুত্রবধূকে দূর্খাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
বধুটী একটু গর আসিয়া বলিল, “বুবুজান রাত্রিতে খাইবে না।” অন্তঃপর 
সকলে আহারক্রিয়া সমাপন করিল। 


বিৎশ পরিচ্ছেদ । 


স্পশ্পাটিও ৮৫ 


স্বাদিনী মিম্তব-__নিজবুম। শুরুপক্ষ সপ্তমীর ক্ষীণচন্দ্র স্বীযপাল! 
সমাপ্ত করিয়াছে। লক্ীপুরগ্রামে হই একটা গৃহ-মূগের “থাউ খাউ” শব্দ 
ব্যতীত অন্ত কোন জীবের সাড়া-শঙ' পাওয়া যাইতেছে ন!। এই সমক়্ 
বালিকা ছুখী তাহার শয়নগৃহে বসিয়া নিজের অনৃষ্ট বিষয় চিন্তা করিতেছে। 
তাহাকে দেখিলেই বোধ হয় যেন সে একটা চিন্তামৃ্ত সুস্থাপিত। অন্য: 
তাহার হৃদয়নদীতে কতইফে চিস্তাতরঙগ ক্রীড়া করিতেছে তাহাক্স পরিদীম। 
নাই।, জহকুদ্দীনের পীড়ার কথা পাঠে তাহার সরল কোমল অস্তঃকরণ 
ফাটিয়া ষাইতেছে। ক্ষুদ্রমতি বালিকা মনের বেদনা, হৃদয়ের ছ্ঃথ 
আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে না--মনেরকষ্ট প্রাণের জালায়__ছঃখের 
ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার কোমলাঙ্গের লাবণ্য মুখের জ্যোতিঃ একেবারেই 
মলিন হইয়া উঠিয়াছে। 

কথা চাপিয়া! রাখা বড়ই কঠিন। বিশেষতঃ বুকভাঙ্গ। দুঃখের কথা 
কে কতক্ষণ চাপিয়! রাখিতে পারে? বিয়োগ, বিচ্ছেদ, নিরাশাজনিত 
ছুঃখে কাঞ্চার না হৃদয় ফুলিয়া ফীফিয়া উঠে। ইচ্ছা করিলে-_অত্যন্ত- 
সত্যমী হইলে অন্তের সঙ্গে কথ! নাও বলা! যায়; কিন্তু মনের সঙ্গে কথা 
না৷ বলিয়। পারা যায় না। বালিক! অসহনীয় মনের ছৃঃখে শ্বগত বলিতে: 
লাগিল ;-_ছুনিয়াতে কি স্থ নাই? এই পাপ তাপপুর্ণ ধরাধমে সুখের 
আশা কি কেবলই ছুরাশা? হায় মায়াবিনী হুনিয়! তোমার হৃদয়ে যদি 
বিন্দুমাত্রও নুখের লেশ থাকিত তাহ হইলে এই অভাগী বালিকার কপাল: 


সফুলাল পল্িলাম ০৯৩. 


যে আমাকে ভাঙ্গিবে কেন? হায়! আমি কোন অপরাধে অপরাধিনী ? 
বিধাতা কেনই অকাল মণিহার! ফনিনীর স্তায় শোভাহিনী করিলেন? 
জানিনা কোন পাপের ফলে তরুণ বয়সে নিদারুণভাবে হৃদয়ে দাবানল 
জালিয়া দিলে। আমি এমন কি মহাপাঁতক করিয়াছি যে তাই আমার 
ভাগ্যতরুতে বিষময় ফল ফলাইভেছেন। আমার অতি যত্্ের_-অতি 
আদরের আশালতা কেনই বা ছিন্ন করিবারকৃত দসন্ক্প হইয়াছেন। 
দয়াময়! তুমি কি তোমার এই ্ষীণহৃদয়া পাগলী দাসীকে পরীক্ষা 
করিতেছ ? কিসের পরীক্ষা করুণানিদান! আমি কি তোমার 
আজ্ঞাধীন৷ নহি ? 

পত্রে তাহারঞ পীড়ার কথ যেরূপ পড়িলাম; উহঃ ! দগ়্াময় ! তুমি 
না দয়ার আধার? তুমিই না রাহমানের-রাহিম ? তবে অমন ফেটি। ফুলের 
মত-_মমন স্বর্গীয়ভীব বিজরিত-_অমন পবিত্রতা মাথা মুখখানা শুকাইতে 
বদিক্কাছ কেন? অমন আদরোপযুক্ত সখেরফুলে ছুরস্তব্যাধি কীটের 
প্রবেশাধিকার দিলে, কোন দয়াগুণে দয়াময়! অমন শরতের পূর্ণেদুর 
স্ায় নাজুক-শরীরে রোগ-রাহুর গ্রাসাধিকার দিলে কোন করুণাগুণে 
করুণা নিদান ! কেবল কি দাসীকে পোড়াইবার নিমিত্ত এ আর্তীয় 
করিতেছ? দাদী তাহাকে প্রাণ খুলিয়া ভাল বাসিয়াছে--তাহাই কি 
অপরাধ ? ভীলবাসা কি পাপ? পবিভ্র ভালবাস! কি তোমার বিধান নহে? 
হে জগন্তারণ বিপদবারণ কূপানিদান আল্লাহ-তায়ালা ! তুমি তাহাকে রক্ষা 
কর। সত্বব নিরাময় কর। অনাথ নথ ! অবলা হৃদয় আর দগ্ধীইও না। 
জীনা-হীনা অনাথিনী দাসীর বুকভাঙগা মোনাজাত কবুল কর। তাহার 
পবিত্র প্রাণ-রক্ষা করিবার জন্ত যাহা করিতে হয় তাহা বলিয়া দাও । 
যদি বুক চিরিয়া কলিজা ছদক! করিতে হয় অথবা তাহার পবিত্রপ্রাণের 
বিনিময়ে দাসীর এ ক্ষুজ্প্রাণ তোমার নাষে উৎসর্গ করিতে হয় অনুগ্রহ 


৯৭... সহুম্তান্প পল্সিলা্ম 


পুর্বক তাহাও বলিয়া দাও__দাঁসী অকাতরে সে সকল কার্ধ্য-_-করিতে 
প্রস্তুত আছে ;০কিস্তু দয়াময়! অকালে তাহার প্রাণপারীটা কাড়িয়া লইও 
না। প্রভো! দাসীকে আর কত কীদাইবে? অগতির গতি! মাতা 
পিতার নিকট যখন থে আবদার করিয়াছি-_যখন যে বন্তটা পাইবার . 
অন্ত কাদিয়াছি---তখনই তাহা পাইয়াছি-_তুমি কি মাতা পিতা অপেক্ষা 
শন্দয়াবান নহ ? 

বাঁলিকা এইরূপ-সন্ত্রণা মখিত হৃদয়ে-_সকরুণ বিলাপোন্ভীসে খোদা 
তায়ালঠকে আকড়িয়া ধরিয়া ভাবিপত্রি পীড়ারোগ্যের নিমিত্ত কায়মন 
বাক্যে মোনাজাত করিতে করিতে প্রায় সমস্ত রাত্রি কাঁটাইয়! দিল। 

ক্রমে এক ছুই করিয়! যামিনীর যাম্রয় অতীত হইয়া ২৭শে আষাট 
শুত-শুক্রবারের প্রভাত হইল। বালিকা শব্য৷ ত্যাগ পূর্বক ফজরের 
নাযাজ পাঠাস্তে কোরআন শরীফ তেলাওত করিতে বিল এবং কিছুক্ষণ 
পাঠ করতঃ ভুজদানে বন্ধ করিরা পুনরায় যন্ত্রণা কণ্টকিত উপাঁধানে 
মস্তক রক্ষা করিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। চিস্তাগুলি 
শ্শানচারী প্রমথের স্তায় স্ব শ্ব লেলিহান জিহ্বা! বাহির করিয়! বালিকাকে 
অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল। 

বালিক৷ পত্র পাঠীবধি যেরূপ অবস্থায় পতিত হইয়াছে তাহার সে 
অবস্থার প্রতি বাঁটার কেহই তন্তদূর লক্ষ্য করে নাই। বেলা! প্রায় 
নয় ঘটিকার সময় তাহার বড়ভাবী তাহার নিকট আসিয়৷ দেখিল সে 
মলিনমুখে শয়ন করিয্া মৃহ মৃহু নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে। বধুষী তার 
মুখের কাছে গিয়ে বলিল ;-স্বুবুজান তুমি অসময়ে শুয়ে আছ কেন? 
তোমার কি সময় অসময় নাই-_বেল! হইয়াছে গোছল করিয়া খাবে ন! ?গ 
ছুখী বলিল,--"আমার ক্ষিধে পায় নাই।» বধুটটী আর কিছু ন! বলিয়া 
চলিয়া গেল। ূ টন 

চ] 
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ইহার একটু পর তাহার জননী আসিয়া বলিলেন,-_“দৃখী তুই অসম 
শুয়ে আছিস্‌ কেন_বেলা হয়েছে খাবি না?” ছুখী বলিল,_."আমার 
অন্ধ করেছে এখন খাইতে পারিব না।” জননী বলিলেন,_্মা তোর 
অস্থখই যে কেমন তা! বরাবর হতেই থাকে 1; এই বনিয্। ভিনিও 
চলিয়া গেলেন। 

ক্রমে বেল! ১২1 হইল। গ্রাম্য যছজিদে ভুমার নামাজের আজান 
হইল। দলে দলে নামাজিগণ আপিয়া মসজিদে সমবেত হইতে লাগিল। 
এই সময় দুখী তাহার কনিষ্ঠা ভূথি রাহেলা খাতুনকে কাছে ডাকিয়া 
বলিল,_“্মা'জানকে বলগে তিনি যেন আমার দারগা ও জমাদারকে 
মছজিদে পাঠিয়ে দিয়ে ভাইজানকে নিজহাতে জবেহ করিয়া দিতে 
বলেন।” রাহেলা খাতুন ছয় গেল। 

ইহার একটু পর ছুথীর ছোটভাবী দৌড়িয়া আসিয়৷ বলিল,--বুকু, 
তুমি নাকি তোমার দারগা ও. জমাদারকে ছদৃকা করলে?” ছৃখী 
বলিল,--“হ11” ভাবী বলিল ;-প্ধন্ত তোমার পাষাণ কলিজা! তুমি 
কেমন করিয়া অমন প্রাণসম আদরের প্রতিপালিত খাসি জোড়া ছদকা 
করিলে--যে ছ'টাকে তুমি প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাঁসিতে।” ছুখী বলিল,__ 
“আল্লার রাহে প্রিয়বন্তই দিতে হয়।” পু 

তাহাদের এই পর্যস্ত কথা বল! হইয়াছে ইতোমধ্যে ছুখীর জননী 
আসিয়া বলিলেন;-_হৃখী, তুই নাকি তোর খাসী ছু'ট ছাদকা করিলি ?. 
ছুধী বলিল;-হা তাহাই করিলাম। জননী বলিলেন;_-অমন আদরের 
পানিত খাশিত্বোড়াকে ছদক! করিবি কেন? _স্ত এক জোড়া কিনে 
দিলে হয় ন11--ছুখী বলিল;--কেন. আপনি কি নিষেধ করিতেছেন? 
জননী বলিলেন)--না-স! নিষেধ করিব কেন? আল্লার রাহে দিবি সেত 


রিনা বুররিন্রার রাহা রোদন বারন সরা রা 


৯৯ সক্ুন্রাল পন্তিসাম্ 


মানুষ করার মত করে সে ছ'টাকে পুষেছিস। ছুখী বলিল;--মা, পিয়ারা 
বন্ত আল্লার রাহে না দিলে নেকী পাওয়া যায় না এ কথাত আপনার 
সুখেই শুনেছি। মা বলিলেন;__তাত সত্যি_আচ্ছা পাঠিয়ে দিতেছি । 
এই বলিয়। তিনি খাসী জোড়া মছুজিদে পাঠাইয়া দিলেন। জুমায়ার : 
নামাজের পর আবছল মতিন বিশ্বাস সেটাকে স্বহস্তে যবেহ, করিয়। 
দ্বিলেন।। 

সেইরূপ অনশন অবস্থাতেই ছৃখীরপসমন্ত দিন কাটিয়া গেল। রাত্রিতে 
তাহার জননী আহারে বসিবার সময় রাহেল! খাতুনকে তাহাকে আহারের 
জন্য ডাকিতে পাঠাইলেন। রাহেলা ফিরিয়া আসিয়া কহিল বুরুজান 
রাত্রে কিছু খাবেন না।” 

এক দিন রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে অথচ মেয়ে কিছুই আহার করে 
নাই এবং এখনও খাইতে চাহিতেছে না এই কথা ভাবিয়া জননীর 
মন যেন কেমন হইয়। উঠিল, তাই তিনি পুত্রবধূতব়কে বলিলেন) 
“বীর যে কোনরূপ অন্খ করেছে তাত বুঝ! যার না--তবে সে দিন 
রাত্রি অনাহারে আছে এবং এখনও কিছু আহার করিতে চাহে না__ 
আমি জিজ্ঞাসা করিলেও ত সে কিছু বলিবে না-_তোমরা তাহার অনা- 
হারের কারণ কিছু বুঝিতে পারিয়াছ মা? ভার অবস্থা দেখে মনে 
বড়ই কষ্ট হইতেছে । মা আমার বড়ই ছখিনী মেয়ে ।” 

শাশুড়ীর কথা৷ শুনিয়া! ছোট বধূটা বলিল;-_কি জানি মা, আমাকেওত 
বুবুজান কিছু বলে নাই। বিশেষতঃ সে যেরূপ গম্ভীর মেজাজের মাহ্গষ 
তাহাতে তাহার মনের কথা বাহির করাও সহজ কথা নহে। তবে কাল 
সকালে তার (স্বামী) কাছে কামডোল থেকে এক খানা চিঠি এসেছে । 
কাল সকালে তিনি সে চিঠিধানা হাতে করে মলিনমুখে বসে ছিলেন। 


সক্ষুল্লান্স পল্লসিলাম ১০০ 


আমি তার মুখের ভাব দেখে কারণ- জিজ্ঞাস! করায় তিনি কিছু না বলে 
এই মাত ঝলিলেন ;__*চিঠির খবর তাল নয়” আমার বোৰ হন্গ বুবুজান 
তাহারই কিছু শুনিয়! থাকিবে-_-তাই ভাত পানি ছেড়ে বসেছে। ' 

গৃহিণীর অস্তরাত্মা কীঁপিয়া উঠিল। তিনি আব্র এক মুঠা অন্নও উদরস্থ 
করিতে পাঁরিলেন না। তৎক্ষণাৎ অন্ন খাল! ত্যাগ পূর্বক পুত্রের নিকট 
যাইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন ;--“আবছু কাল কাঁমডোল থেকে কোন চিঠি 
এসেছে কি ?” 

আহা, এসেছে। 2 

মা।-কে লিখেছে ? 

আ।-_সেখানকার মৌলবী সাহেব । 

মা।--খবর কি? 

আ1।-_জঙহুর উদ্দিন পীড়িত। 

ম1-কি রকম পীড়িত ? মে 

আ|।-_পীড়া! সাজ্বাতিক ৷ অদ্য ৮/৯ দিবস হইতে অন্তান অবস্থাক্স 
আছেন। খরুল্প! মামু দেখিয়া! আসিয়াছেন তিনি বলিলেন “তার অীবনের 
আশী। নাই বাড়ীভে সকলে কাদা কাটা করিতেছে।” আপনাদের 
ছুঃখ বৃদ্ধি হইবার ভয়ে কাল থেকে সে কথা বলি নাই। 

গৃহীণীর চক্ষু ফাটিয়া টস্‌ টস. করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। তিন্নি 
বুকে হাত চাপিয়। সেখানেই বসিয়া পড়িলেন। পরস্ত অরন্থর উদ্দিনের 
পীড়ার কথা শুনিয়া বাটার সকলেই ছঃখ প্রকাঁশ--করিতে লাগিলেন 
এবৎ সকলেই তাহার পীড়া আরোগ্যের জন্ত কাকরমনবাক্যে খোদার 
নিকট দৌওয়! করিতে লাগিলেন । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


৯২৮৮শে 'আঁষাট শনিবার সকালে মৌলবী সাহেব জহ্রদ্দীনকে 
দেখিতে জাঁসিলেন। তিনি রোগীর শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া রোগীরপ্রত্তি 
চাহিতেই বুঝিতে পারিলেন রোগী পর্ধ্াপেক্ষা অনেকটা সুস্থ । তাহার 
রোগ এবং রোগের উপসর্গ সমূহ কিছুই নাই। শরীরে হাত দিয়া 
দেখিলেন--শরীর বেশ শীতল। তৎপর জিজ্ঞাসা করিলেন চপ্অন্থ 
আপনার কেমন বৌধ হইতেছে.?” 

জহরু্গীন একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন ;-_বোধ হয় এ যাত্রা 
রক্ষা পাইলাম। শরীরে আর কোন পীড়া আছে বলিয়া! বৌধ হইতেছে 
না। গত রাত্রি হইতে হঠাং_শরীর হালকা হইয়া উঠিয়াছে। 

মৌঃ।-খোদার ফজলে আপনার পীড়া সারিয়া গিয়াছে ।--অন্তান্ত 
দিবস যে সকল লক্ষণ দেখা যাইত অস্ত তাহার কিছুই নাই শরীরট! 
বেশ শীতল হইয়া উঠিক্লছে। খোদা চাহিলে কাল পথ্য করিতে 
পারিবেন। 

জ।-এযাত্রা রক্ষা পাইৰ বলিয়া! আদৌ আশা করিতে পারি নাই; 
কিন্তু রাত্রি হইতে কি যেন মন্শক্তি বলে গীড়া উপশম হইয়াছে বলিয়া 
বোধ হইতেছে । 

মৌঃ।--ভাই, আল্লাহ্‌ তায়ালার অসাধ্য কাজ কি আছে-_তিনি 
আপনার এই পীড়াটুকু মন্্শক্তির স্তায় আরোগ্য করিবেন তাহাতে আর 
বিচিত্র কি? - 


সঙ্কুল্লান্ল পল্লিপা ১০২. 


জহুরুদ্দীন মনে মনে বলিলেন;__প্তিনি মন্ত্রশক্তির স্তায় কার্ধ্য 
করিতে পারেন বটে; কিন্তু সকল কার্ধ্য সেরূপ করেন নাধকেন ?” এই 
কথাটা ভাবিতেই আহার নয়নহয় ছল ছল হইয়। উঠিল এবং তৎ সঙ্গে 
সঙ্গে একটা স্থদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া ত্যাগ পূর্বক বুকভাঙ্গ। কাঁতর স্বরে 
বলিলেন।- “জনাব! তিনি আমায় রক্ষা করিলেন কেন?” বলিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুই গঞ বহিয়া অশ্রু গড়াইল। 

মৌঃ।-অমন কথা বলিবেন না-মৃত্যুকে, আহ্বান করিতে নাই। 
এবিষয় হাদিসে নিষেধ আছে। - এই বলিয়। তাহার অশ্রু মুছাতয়া 
দিলেন। " 

জ।-_জনাব! আমার শ্তায় হতভাগ্য ব্যক্তির বাচিয়। ফল কি? 

মৌ।--আপনি ছুঃখ করিবেন নাঁ_আর কোন বাধা নাই। 

জহুরুদ্দীনের মৃতদেহে যেন নব-জীবন সঞ্চার হইল,_-ছিনি আবেগ- 
ভরে বলিয়া উঠিলেন;-_আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? 

মৌঃ।_ স্বপ্ন নয় সত্য-_ছু'টা আহার করিলেই বুঝিতে পারিবেন । 

জ।-মিথ্য। কথা-আপনি কি অতদূর করিতে পারিয়াছেন? 

মৌঃ।-_-(ঈষদ্ধান্তে ) আমাকে কি কোন দিন মিথ্যা বলিতে দেখিরা- 
ছেন? 

জহুরুদদীনের ছুব্বধল হৃদয় ধড়াস করিয়া নাচিয়া উঠিল। কিষেন 
এক দৈবশক্তি প্রভাবে তাহার রোগ ক্লিষ্ট কলেবরে নববলের সধশর হইল । 
তিনি সহসা উঠিয়া বাসিবার চেষ্টা করিলেন;-_-কিন্ত বিফল চেষ্টা, পারি- 
লেন না। মৌলবী সাহেব তাহাকে ধরিয়া লইয়া! বলিলেন ;--.ও কি 
করিতেছেন__অনুস্থ শরীর পড়িয়া যাইবেন। জহুরুদ্দীন ছুই তিনবার 
নিশ্বীন ফেলিয়া বলিলেন; খুলিয়া বলুন। ূ 

আশা তৌমার কি কুহক! প্রেম তোমার কি আশ্চর্য প্রভাব! 


১০০ সক্ুলান্ল পল্সিপাস 


স্বীকার করি তুমি অন্ধ_তোঁমার হিতাহিত জ্ঞাম নাই-_-বিবেচনা শক্তি 
নাই--ভালমদ্দের ইতর বিশেষ নাই-_সবল ছুর্দলের' বাছাবাঁছি নাই; 
কিন্ত তুমি কোন ক্রমেই ছুর্বল নহ। তুমি অগ্রতিহত গতিতে সকল 
বাধা অতিক্রম করিয়া সর্ধত্র আপন অধিকার অক্ষ রাখিবেই রাখিবে। . 
তোমাকে ধন্য ! 

মৌঃ1-_সবুর*করুন পরে সকলই জানিতে পারিবেন। 

অ।--না এখনই । 

মৌঃ।_আমি অনেক চেষ্টা করিয়া শীমনুদ্বীনকে রাজী করিয়াছি। 
তিনি আর কোন আপত্তি করিবেন না; তবে কাঁবিন নামায় জমি লিখি 
দিতে হইলে কেবল আপনারই অংশের দিতে হইবে। 

জ।--কেবল জমি কেন প্রাণ লিখিয়া--| কিন্তু তিনি পৃথক ত 
হুইবেন না? ৰা 

মৌ ।-_না-+আর কোন কথা নাই। 

জুরুদীন আবেগ ভরে মৌলবী লাহেবের হন্তদবর় ধারণ পূর্বক 
বলিলেন;_জনাব! আপনি এ অধমকে কিনিয়া লইলেন। জনাব! 
ছুনিয়াতে আমার যে আর কেহই নাই। আবার তাহার চক্ষে জল 
আসিল। 

মৌ।--আপনি অনর্থক ছুঃখ করিবেন না এবং এ অবস্থায় আর 
অধিক কথাও বলিবেন না কি জানি অস্থখ বাড়িতে পারে । 

জ।-_ আপনি লঙ্মীপুর এক খান! পত্র থিখুন। 

মৌ।--কি বিষস্ক? 

জ।__এখান হইতে লোক যাইবে। 

মৌ।--আজ্ছা লিখিব” এই বলিয়া তিনি সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 

বযোদশ "দিবস পীড়া ভোগ করিয়া জূহরুদ্বীন পথ্য পাঁইলেন। 


সুল্পসাক্স পল্সিপা ১০৪ 


তাহার পথ্য পাইবার কএক দিবস পর মৌলবী সাহেব জহুরুত্দীনের পক্ষ 
হইতে আবছুল মতিন বিশ্বাসকে এই মর্মে এক খানা পত্র লিখিলেন £--. 

তসলিম! 

আমার পীড়ার কথা বোধ হয় শুনিয়! থাকিবেন। খোদার ফছলে 

উক্ত গীড়। হইতে আরোগ্য লাভ করিয়াছি। আগামী ১৪ই শ্রাবণ 
বুধবার আপনার ওখানে লৌক যাইবে । আমার সার্লীম বাটার সকলকে 
জানাইবেন, ইতি-_ | 

যথা সময়ে পত্র পাইয়া! আবছল মতিন বিশ্বাসের বাটীতে আনন্দের 
ঢেউ উঠিল; ছুখী হাপ ছাড়িয়! বাচিল। 


বিংশ পরিচ্ছদ । 


জ্হুরুদ্দীন প্রায় সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন। এখন তিনি বষ্টির আশ্রয় 
না লইয়াও স্বেচ্ছায় উঠা বসা, চলা ফিরা ইত্যাদি করিতে পারিতেছেন। 
এই ুস্থতার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ের পোষিত মুকুলিত আশাকলিকা 
দ্বিগুণ বলে বলিয়ান হইয়! প্রশ্ষুটিত হইতে আরম্ভ করিরাছে। বে 
বাপিকাটা তাহার চক্ষে নলিন-নয়না স্ুচারু-বদরা অপাধিব সুন্দরী ভুবন 
মোহিনী প্রেম-প্রতিমারূপে প্রতিভাত হইয়াছে সেই সুন্দরী বালিকার 
কর-পল্পব-্থলিত বরমাল্য কষ্ঠাভরণ করিবার আশায় পরিমলাকুল লন্ধ 
ভূঙ্গের স্তায় তাহার মন যার পর নাই চঞ্চল হইয়া উঠিয়!ছে। তিনি 
মৌলবী সাহেবের মুখে গুনিয়াছেন,_১)ই শ্রাবণ লোক যাইবার কথা 
লেখা হইয়াছে এখন সেই শ্রাবণই, স্তাহার ধ্যান। তিনি জনে মনে 
সেই দিনটাকে কতইনা আহ্বান করিতেছেন; কিন্তু যাহার প্রতি তই 
আগ্রহ প্রকাশ ঝরা যায়;_-যাহাকে ধরিবার জন্য যতই অগ্রসর হওয়া 
যায় সে ততই সারিয়া যায় কেন? তাহার প্রতি সে সেন্ূপ আগ্রহ 
দেখায় নাকেন? সে তার ইচ্ছান্থরূপ ধর! দেয় না কি কারণে? কইনে 
দিন তআর সহজে আসিতে চাহে না| কেনইযে লে দিনটা আসিতে- 
ছেনা-কি কারণেই বা আসিতে আসিতেও সরিয়া যাইতেছে তাহাকে 
বুঝাইয়া দিবে? 

আত্মহার! জছরুদ্দীন দিন রাত্রিতে শত শতবার দিন গণন1 করিয়। 
১৪ই আাবণ বুধবারকে নিকটে আনিবার চেষ্টা পাইতেছেন এই সেদিন 


বনযুন্পান্ল পল্তিলাম ১০৬ 


আসিল-_-না আদিল না--আবার আসিলবু-না আসিল না" পুনবাস়্ 
আসিল-_এ আবার কি? আবার যে সরিষা গেল। এবার নিশ্চয়ই 
আসিল-_অগ্ভই ১৪ই শ্রাবণ বুধবার । 

লোকে কথায় বলে প্ষারর গরু পাকে পড়ে অর ছুনৌ জোর হয়” 
জহুর উদ্দিন সেই অবস্থাতেই, লক্ষীপুর যাইবার জন্থ নিজের মন মত 
লোক ঠিক করিরা রাখিয়াছেন তন্মধ্যে মৌলবী সাহেবকেও বাদ দেওয়! 
হয় নাই। মৌবলী সাহেব যাইবেন না বলিয়া অনেক আপত্তি করিয়া 
--কত ওজর দেখাইয়াও নিষ্কৃতি পাইতে পারেন নাই। 

ঘটনার সকল কথা বিস্তারিত ভাবে বলিতে গেলে পুস্তকের বলেবর 
বুদ্ধিপায় এবং তাহাতে পাঠক পাঠিকাগণেরও বিরক্তির কারণ হইয়। 
পড়ে। রাত্রিতে জহুর উদ্দিন মৌলবী সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। 
তাহাকে অনেক কথা বলিয়াছেন--এবং তৎসঙ্গে ইহাও বলিগ্নাছেম ;-_ 
সেখানে দেন। পাওনার বিষয় সাধ্যাধিক চার্জ হইলে সাধ্য পক্ষে কমাইবার 
চেষ্টা পাইবেন; তবে যাহা! কমি করিতে না পারেন তাহা শ্বাকার 
করিয়া লইবেন। অধিক বলিয়া কোন মতেই পম্চাৎপদ হইবেন না। 

নির্ধাক্ধিত দিবস অতি প্রত্যুষেই মৌলবী সাহেব গ্রামের ছইজন 
লোক সঙ্গে করিয়া যাত্রা করিলেন এবং সকাশ সাভটার ট্রেণ ধরিবার 
নিমিন্ত তাড়াতাড়ি পাওুয়! ( বন্তমানে একলক্ষী ) ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। 
তাহার ষ্টেশনে পৌছিয়! দেখিতে পাইলেন অনেকগুলি লোক প্লাটফরমে 
কেহ বসিয়া, কেহ দড়াইরা, কেহ পাদচারী করিনা গাড়ীর অপেক্ষা 
করিতেছে। প্লাটফরমের নৈথত কোণে একটী বালিকাও একেলাটি 
বসিয়া গাড়ীর অপেক্ষা করিতেছিল। বালিকার বয়দ ১৪১৫ বৎসরের 
অধিক হইবে না। তাহার দেহের বর্ণ ও গঠন ধেশ উদ্জল ও সুন্দর | 
শরীরের কৌন স্থানে কোন প্রকাশ অলঙ্কার নাই। পরণে কাপ ইঞ্চি 


১৪৭ সন্ফুল্সা্স শল্থিপা্ম 


পাড়ের এক খানা ভুমি এবং বক্ষঃদেশ হইতে নিয্ন ভাগের কাপড় আর্র 1 
সেষে কোন খানে হাটিয়া জল পার হইয়া আসিঙ্কাছে তাহ! তাহার 
আর্ত বন্্ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল। তাহার পার্থ একটা পুলিন্দ! 
রক্ষিত পুলিন্দাটী দেখিয়া বোধ হইতেছিল তাহাতে ছুই এক খান! পুস্তক . 
ও কাপড় চোপড় আছে। বালিকাটা এমনই সুন্দরী যে প্লাটফরমের 
অধিকাংশ লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। বালিকাটা যে কোন 
মুছলমান ঘরের কুলবালা তাহা ভাহার চেহের! মোহরা এবং হাব ভাব 
দেখিয়াই বোধ হইতেছিল। বালিকার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই যেন মৌলবী 
সাহেবের মনে কি এক প্রকার সন্দেহ হইল; তখন বালিকার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিবার সময় ছিল ন, কেন ন! ইতোমধ্যেই ষ্টেশন মাষ্টার “বিদেশী 
বিদেশী” (কুলির নাম) বলিয়া ডাকিয়া বলিলেন ;--“সামদী গাড়ী ছোড় ।” 

বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই প্টন্টন্‌ ঠন্ঠন্‌্” করিয়া ঘণ্টাধবনি হইল। 
তাহা শ্রবণে যাত্রিগণ স্বস্ব গন্তব্য স্থানের টিকিট ক্রয় করিতে লাগিল। 
এই সময় উল্লিখিত বালিকাও উঠিয়া পার্স জনৈক লোকের হাতে 
কিছু পয়সা প্রদান পুর্ব্বক স্বীয় গন্তব্য স্থানের টিকিট ক্রয় করাইয়। 
ললইল। 'দেখিতে দেখিতে গোস্‌ গোস, হুদ. হুদ” করিতে করিতে গাড়ী 
আসিয়! ষ্টেশনে থামিল। যাত্রিগণ তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ি করিয়| আরোহণ 
অবতরণ করিতে লাগিল ॥ অভঃপর পুনর্ধার ঘণ্টাধ্বনি হইল, ততশ্রবণে 
আবার গাড়ী থান! “গোস, গোস_হুসভুস বক্ঝক্‌” করিতে করিতে 
ষ্টেশন ত্যাগ করিল। 

গাড়ীথানা নিজের কর্তব্য পাঁলন করিয়া যথা লময়ে মালদহ ট্রেশনে 
থামিল। আবার যাত্রিগণ আরোহণ অবতরণ করিতে লাগিল। মৌলবী 
সাহেবও সঙ্গিদ্বয় সহ নামিয়া গড়িলেন। 

পুর্ববোলিথিত বালিকাঁটা ও যে লোকটা তাহাকে টিকিট জন বির 


সহুত্পান্ল পল্িপাঙ্স ১০৮৮ 


দিয়াছিল উভয়ে গাড়ীর পৃথক পৃথক কামড়া হইতে অবতরণ করিল; 
কিন্তু অবতরণ মাত্রই বালিকা লোকটাকে কি যেন জিজ্ঞা্ী করিয়াই 
পুনর্কার গাড়ীতে উঠিয়। গেল। এদিকে লোকটা ইংরাজ » বাজারের 
পথ ধরিল। 


মৌলবী সাহেব পথে যাইতে যাইতে লোকটাকে জিজ্ঞাসা বালিকার 
বিষয় কতক কথা অবগত হইলেন; কিন্তু অবগত হইয়া আক্ষেপ ভিন্ন 
অন্ত কিছু করিতে পারিলেন না কেন না তখন গাড়ীখান! স্টেশন ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছিল; কিন্তু লৌকটা যে বালিকাকে টিকিট ক্রস করিয়] 
দিয়াছিল সে জন্য তাহাকে ছটা মিষ্ট কথা হইতে বঞ্চিত করিলেন না । (৯) 


সে যাহা হউক মৌলবী সাহেব সঙ্গিদ্ব় সহ রেলওয়ে ঘাটে মহাঁনন্ব 
নদী পার হইয়া হইয়া ইংরাজ বাজারে প্রবেশ করিলেন এবং সে খাঁনে 
একটু বিশ্রাম করিবার পর লক্ষ্মীপুরের পথ ধরিলেন। লোকটা ইতরাজ 
বাজারেই থাকিয়৷ গেল। 

মৌলবী সাহেব সঙ্গীদ্য় সহ বেল! প্রায় দশ ঘটিকার সময় লক্ষ্মীপুর 
পৌহছিলেন। আবছুল মতিন বিশ্বীস মেহমানগণকে সাঁদরে গ্রহণ রুরি- 
লেন। তৎপর মেহমানগণকে পরিতৃপ্তির সহিত পানাহার বরাইয়! 
আত্ীয় স্বজন ও গ্রাম্য গণ্যমান্ ছুই চারিজনকে ভাঁকা ইয়া কথা__আবন্ত 
হইল। 


কোন কারণ বশতঃ একস্থানে পাঁচজন লোক দমবেত হইলে একথ। 
সেকথা পাঁচ কথাই হইয়| থাকে, অগ্কার মজলিসেও তাহার ব্যতিক্রম 
হইল না] কথার বাড়াবাড়ি দেখিয়৷ মৌলবী সাহেব বলিলেন ; কথায় 
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(১) জীবনে কুলাইলে “বালিকার সাহস” নামক গ্রন্থে এই বালিকার বিধর 
স্বালোচনখ করিবার উচচা থাকিলে) 





১০৯ সক্ষুলান্স পল্লিপাহ্ম 


কথায় সময় নষ্ট হইতেছে আমি মনে করি এখন মুল কথাঁট। হইলেই 
ভাল হয়।” * ; 

অতঃপর কথা আরস্ভ হইল। প্রথমে রাজী-রেজামন্দিরে কথা শেষ 
হইয়। দেনা পাওনা কথা উঠিল। আবদুল মতিন বিশ্বাস প্রথম প্রথম . 
খুবই চাপিরা ধরিলেন; কিন্ত অনেক কথা কাটাকাটির পর সর্ব সম্মতি 
ক্রমে সাব্যস্ত হইল; _ছুলাপক্ষকে ৪৫ বিঘা! জমির কাবিন নাম৷ লিখিয়া 
ধিতে হইবে এবং ২৫জোড়া কাপড় দিতে হইবে তন্মধ্যে ৪ জোড়া রেশমী 
বাকী ২১ জোড়া হৃতী। ইহা! ব্যতীত ৫**২ টাকার অলঙ্কার দিতে . 
হইবে। এইরূপে_যাবতীয় দেনা পাওনার কথ! শেষ কর! হইল | 

তৎপর ৪ঠা রমজান ২৩শে শ্রাবণ শুভ শুক্রবার নিকাহের দিন 
ধার্য করিয়া যৌলবী সাহেব সঙ্গিদ্ধয় সহ কামডোল ফিরিলেন। উভয় 
পক্ষের বাটীতেই নিকাহের ধুম পড়িয়া গেল। 


ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


পীশিউড ও কা 


ডসুজনী কাথা সেলাই করিতে করিতে যুবতী বালিকাকে বলিল; 
ভাই তোমার সেদিনকার কথা মত কাম করে আমি যেরূপ ফল 
পেয়েছি তাহাতে জীবনেও তোমার গে উপকারের কথা ভুলিতে পারিব না; 
»মান্ষকে যেমন হাতে ধরে দোজথ হইতে বাহির করে তুমি সেইরূপ 
আমাকে বাহির করেছ। আজিও সে বিষয় ছু'চারটী কথ! বলে বাঁদীকে 
সরফরাজ কর। পে 
বা।-(রহম্যভাবে ) তোমার অতবড় কাম করিয় - দিয়েছি তার 
বথসিস--। 
যু।-(মুটকি হাসিয়। ) হ! ভাই তোমার সে দিন কাছিয়েছে। 
এ ঝা।-নাভাই তোমার সঙ্গে পেরে উঠবার যে নেই__তুমি বড়ই 
১ মুখরে;_ আচ্ছা শুন ;তুমি ভক্তি সহকারে স্বামী সেবায় নিষুক্ত থাকিও । 
€ সর্বদ! মিষ্ট কথায় তাহাকে তুষ্ট রাখিতে ক্রটী করিও না। যাহাতে 
তাহার মনে কষ্ট হবে এমন কাধ্য করিও না বা তদ্রপ কথা জিহ্বাগ্রে 
আনিও না। খোঁদ! রন্থলের আঁদেশ উপদেশ পালনের পর তাহার আদেশ 
, উপদেশ উপদেশ পালন করিও। কোন মতেই তাঁহার অবাধ্য হইও না। 
_ খই কার্য ক'টা করিতে পারিলেই তাহার “হক' আদায় করিতে পারিবে 
এবং ইহা তোমার পক্ষে অপরিহীর্য্য কর্তব্য । 
যু!শসআমি ওসব গোলমেলে কথা বুঝিতে পারিলাম না তুমি একটা 
একটা ঝরে বলে যাও আর আমি তাহা বুঝে লই। 
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বা।--বেশ তাহাই হউক -_তুমি বিন! কারণে স্বামীর নিকট তালাক 
চাহিও না। 

যু। যদি চাহি? 

ব11-_তাহা হইলে কিয়ামতের দিন তোমার মুখে হাড় ব্যতীত মাংস, 

' পর্থাকিবে না এবং খোদার হুকুমে তোমার জিহ্বা পশ্চান্দিকে বাহির করিয়া 

তাহা দ্বার তোমাকে দোজখে লট্কাইয়া দেওয়া হইবে যদিও তুমি জীবনে 
সমস্ত দিন রোজা রাখ ও সকল রা্রিতেই ফড়াইয়া এবাদত কর। 

যু।--তার পর ? ৮ 

বা।--শ্বামীর অসম্মতিতে এক রাত্রির জন্তও তাহার শয়ন শ্য] ত্যাগ 
করিয়া অন্তত নিশীযাঁপন করিও মা। 

যু।যদি করি? 

যা।_-তাঁহা হইলে দৌজথের সর্ববনিয স্তর স্থান পাইবে__যদিও তুমি 
অদ্িতীয় পুণ্যবতী হও । 

যু।-তার পর? 

বা।- স্বামীর বিনা অন্্মতিতে তাহার গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
কোথাও যাইও না। 

যু।যদি যাই? 

ৰা।__তাহা হইলে ছুনিয়ার যাবতীয় বস্ত এমন কি পানির মাছ পর্য্য্ত 
তোমাকে শাপ দিবে ; 

খু পাড়া-প্রতিবেগীর বাড়ীও না ? 

বা।- পাড়া বেড়াট! আমাদের স্রীদের কম শয়তানী নহে।, 

যু।--তার পর? 

বা।-স্বামী ভাকিবা মাত্রই ভাহার নিকট হাজির হইবে । 

 যুশা্যদি ওজর করি অথবা না যাই। 
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খা ।-তাহা হইলে তুমি বিবি মরিয়মের স্তন পুণ্যশীলা হইলেও 
তোমার জন্ত দোজখের দ্বার উন্দুক্ত থাকিবে । 

সু।-যদ্দি বিশেষ কোঁন কারণ থাকে ? 

বা।- শরিয়তের কারণ ব্যনীত অন্ত কারণ অগ্রাহ্‌। 

যু।-তারপর? 

বা।-যদি স্বামী তোমার কোন প্রকার ধনসম্পত্তি খরচ বা নষ্ট করিয়! 
ফেলে তাহাতে স্বামীকে কোন কথ! বলিবার অধিকার তোমার নাই। 

যৃ।- কড়া হুকুম । প্র 

বা।-হুকুম মানুষের নয়- শরিয়তের | 

যু।--আচ্ছ। বদি কিছু বলিয়াই ফেলে--ব! ফেলি? 

বা।- চল্লিশ বৎসরের সঞ্চিত নেকী নষ্ট হইবে। 

খুকি পর? 

বা।-_স্বামী ষে প্রকার ভরণপোষণ যোগাইতে পারে ভাহাতেই রী 
গাকিতে হইবে-কোন মতেই অযোগ্য জ্ঞানে দ্বণ। বা নাসিক কুঞ্চিত 
করিতে পারিবে না। 

যু1যদি করি বা করে?" 

বা।-ভুমি যদি পতিদত্ত ল্লোধিক ভরণপোষণে রাজী না থাক তাহ! 
হইলে কিস্কামতের খোদাতায়ালাও তোমাকৃত অত্ত অথবা 'অধিক নেকীত্তে 
রাজী হইয়া তোমাকে মুক্তিগ্রদান করিবেন না! 

যুঃশাছারপর ? 

বা।-_স্বমীর সংসারের কোন বস্ত নষ্ট বাঁচুরি করিতে পাত্রিবে না। 

যু।শাযঙ্গি করি? 

বা।--তাহ! হইলে ৭* হাজার ফেরেন্তা তোমার অমঙ্গল কানা 
কৰিবে। 
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১১৩ ক্ষুল্পাক্র পক্সিপামম 
হুল ঢুকে করিলে ? | 
বা।-তুল হুক শ্বতন্্। তাহার নিমিত্ত স্বামীর নিকট ক্ষম! লইতে 
হইবে। 
যু।-তারপর ? 
বা।__স্বামীর বাটাতে কোন অতিথি আসিয়া আশ্রয় *লইলে সন্তোষ- 
চিন্তে তাহার খাতির করিতে হইবে । 

হু।-ধদি না করি-_অখবা মুখ ভারী করিয়া থাকি ? 

বা।-_তাহা হইলে খোদার সমষ্টি জীরমাত্রই তোমাকে অভিশীপ দিবে। 

বু।_তারপর? 

বা।-যাহাতে স্বামীর ক্রোধ জন্মিতে পারে এমন কাষ কোন মতেই 
করিতে পারিবে না। 

যু যদি সেন্ূপ কিছু করিয়া ফেলি? 

বা।--খোদাতায়ালাও তোমার প্রতি ক্রোধ করিবেন । 

যু।বভারপর? 

বা।-_ম্বামী ডাকিবামাত্রই ভাহার নিকট উপস্থিত হইতে হইবে। 

যু।-যদি সে সময় হাতে কোন জরুরি কা থাকে? 

বা।__জরুরি কায অপেক্ষাও স্বামীর ডাক জোরাল। 

ধু।তার পর? 

বা। স্বামীর আইউব লবির স্তায় পীড়া হইলেও বিবি রহিমাঁর মত 
তাহার শুশ্রযা করিতে হইবে। এক মুহূর্তের জন্তও বিরক্ত হইতে 
পারিবে না-_বা কোনপ্রকার ত্বণীও করিবে না। 

যু।-যদি মনে মনেও এক আথটুকু কর! যায় ? 

বা ।--দোজথে যাইতে হইবে । স্বামীর “হক অগীম। যদি কাকু 
স্বামীর শরীরের কোন স্থান হইতে অনবরত রক্রপু্জ বহিতে থাকে আর ' 
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- সেই স্ুকপালী কণামাত্রও দ্বণ। ন! করিয়া সে সকল রক্তপুজ জিহ্বাদ্ারা! 
চাটিয়! পরিষ্কার করিতে থাকে-_তবুও স্বামীর 'হক+ আদায় করিতে সক্ষম 
হইবে না। 

যু।- সর্বনাশ ! উপায়? 

বা1- হাতে ধরিয়া! পায়ে পড়িয়! রাজী কর1। 

যু।_ভার পর--? 

বা।--ধর্্মবিধানে আল্লা ব্যতীত অন্ত কাহাকে সিজদা করিতে হইলে 
স্বামীকে সিজদা করিতে হইত। 

যু।- হিন্দুরা! যে গুরুজনকে সিজদা করে । 

বা।--তাহাদের ধর্মে থাকিতে পারে; কিন্ত আমাদের ধর্মে তাহা 
মহাপাপ। 

যু।-তার পর? 

বা।_-কেবল তার পর তার পর নয় পন্বামীকে সিজদা করিতে হইত” 
ইহাতে কি বুঝিলে ? 

যু।- ম্বামীসেযার গুরুব। 

বা।--বেশ। আজিকার মত যাও--আর এক দিন। 
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কালের কুটি মতি বুঝা বড়ই কঠিন! কানচক্র কখন যে কোন 
দিকে ঘুরে তাহা নির্ণয় করা মানবের অসাধ্য । জহ্রউদ্দিনের বাটাতে 
আননোর বাজার বসিয়াছে_-তাহার অনেক দিবদের এবং অনেক যত্বের 
আশালতা বহু বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়! ফলবতী হইতে আর বিলম্ব নাই 
দেখিয়া তাহার হৃদয়েও হর্য-হাট বসিয্াছে। এই হাটে তিনি ভাবী সখ 
শাস্তির কত সামগ্রীই না ক্রয় করিতেছেন। তাহার আস্তরিকতাঁব বাহিরে 
ফুটিযা মুখখানা দিব্য নুতী ধারণ করিয়াছে; কিন্ত নিরাননের কষাঁধাতে 
তাহার এই আনন্দ যে অচিরাৎ বিলীন হইত যাইবে তাহা তিনি স্বপ্নেও 
জানিতে পারেন নাই। 

পহুরদ্দীনের নিকাছের নির্ধারিত দিবঙ্গের কএক দিবস পূর্বে এক 
দিন তাহারা ছুই ভ্রাভ। নিকাছের প্রয়োজনীয় যাবতীয় সামত্রী ক্রয় 
করিয়া বাটা আনিলেন। সে সকল দেখিবার নিমিত্ত গ্রামের কতিপয় 
আত্মীয় রমণী লমাগ হইল। কেহ গহণাগুলি হাতে লইয়! নাড়াচাড়া 
করিয়া নির্মাণের পরিপাঁট্য-_গড়নের তুল-্রান্তি কোন থানা কিরূপ ওজন 
সহি ইত্যাদি দেখিতে লাগিল। কেহ কেহ কাপড়গুলি হাতে লইয়া কোন 
থানার কিন্নূপ পাড় কোনখানা৷ কিরূপ বাহারের ইত্যাদি দেখিতে 
লাগিল এবং সে সকলের দোষ গুণ সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে তর্ক বিতর্ক 
কুইয়! মীমাংসাও হইতে লাগির্লা আর কতক রমণী স্বস্ব বিছ্বিত| 
প্রকাশ করনার্থে অপরিচিতার ন্তায় দূরে দীড়াইয়া৷ দে কল দেখিতে 
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লাগিল। বাটার বৌ, ঝিরাঁও এ সুযোগ ছাড়িল না _-আড়ে ওড়ে থাকিয়া 
অর্ধহাতি পরিমাঁণ লঙ্বা ঘোম্টার মধ্য হইতে এক একটি বড় বড় চক্ষু 
বাহির করিয়| বঙ্কিম নয়নে সে সকলের প্রতি দৃষ্টি পাত করিতে লাগিল 1 
শামস্থদ্দিনের গৃহলক্্রীও দূরে দূরে থাকিয়া ছুই একবার দেখিল- যেমন 
দর্শন অমনই সর্বাঙ্গে আলা। সে তখন হইতেই আছড়াইয়া আছড়াইয়! 
পা ছাখানি ফেলিতে লাগিল। ভোঃ! ইর্াদেবি! 

নৈশাশন শেষ করিয়া শামহুদ্দিন স্বীয় শয়নগৃহে আসিবা মাত্রই 
তাহার স্ত্রী পদাহত ব্যাসত্রীর স্যার সক্রোধে তাহাকে আক্রঘণ করিল। 
তাহার মুখে যাহ! আসিল ভাহাদ্বারাই স্বামী বেচারাকে ন'কড়! ছ'কড়া 
করিয়। দশ কথা গুনাইয়া দিল। শীমনুদ্ধীন অপরাধী মান্গুষের স্তায় গালে 
হাঁত দিয়। নীরবে সকলই শুনিলেন,--সহিলেন। স্ত্রীর একটি কথারও 
প্রতিবাদ করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। শেষে তিনি স্ত্রী মহাশয়ার 
নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। স্ত্রী মহাশয়া আরো! পাঁচ কথ! শুনাইয়া 
অবশ্রেষে সম্মত হইলেন । 

অতঃপর সন্ধির বিষ উঠিল; কিন্ত স্বামীপক্ষের কোন প্রস্তাবই গ্রাহথ 
হইল না। সন্ধির শর্ত হইল;_-শীমন্থপ্দিন অতগুলি কাপড় ও অলঙ্কার 
দিক্স। জহরুদ্দীনের নিকা! দিতে পারিবে না। পৃথক না হইয়া এক মুঠা 
অন্ন গলাধঃকরণ করিবার অধিকার তাহার থাকিল। সকালে শর়নশব্যা 
ভ্যাগ করিয়াই লৌক ডাকিয়া পৃথক হইবেন। এই সন্ধি ভঙ্গ হইলে 
স্ত্রী মহাশর। তাহার বাটি ত্যাগ করিয়! চলিয়। যাইবে । 

এই মর্শে সন্ধির খসড়া স্বাক্ষরিত হইয়া! গেল। অতঃপর ন্থামী,স্্র 
চিন্তা কণ্টফিত শয্যার দেহ ভার রক্ষা করিয়া নিজ দেবীকে আহ্বান 
করিতে লাখিল। 

পর দিবস সকালে উঠিয়া ফজরের নামাজ পাঠান্তে জিরার 
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বৈঠকঘরে বগিয়া-কোথায় কোথায় নিমন্ত্রণ দিতে হইবে, কোথাকার 
ক'জন কুটুন্ব আসিবে, কোথাক়্ গাড়ী, কোথায় নৌকা পাঠাইতে 
হইবে এই সকল বিষয়ের তালিকা করিতেছেন; কিন্তু শীমনুদ্দীন সকাল 
হইতেই স্ব কার্য সাধনে বাহির হইয়াছেন। 

বেল৷ প্রায় আট ঘটিকার সময় প্রীমের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ ছুই এক 
জন করিয়। অসিয়! জহুরু উদ্দিনের বৈঠকঘর পুর্ণ হইতে লাগিল। কি 
জন্য লৌক ভাঁকা হইতেছে ইহা জানিবার নিমিত্ত গ্রামের ছোট বড় 
আরও পাঁচজন আসিয়। জুটিল। এমন আনন্দের দিনে লোক ডাকা! 
কেন-_এই কথা লইয়া অনেকে কানাকানি করিতে লাগিল । 

লোক ডাকা শেষ হইলে সভাস্থ জনৈক মাতব্বর লোক শীমন্ুদ্দীনকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন;__কি আপনি মানুষ ডাকিলেন কেন ? 

শা।__-একট। কথার জন্য৷ 

লৌক ।--কি কথ প্রকাশ করিয়া বলুন। 

শা।--আপনাদেরকে এই জন্য কষ্ট দিলাম_আঁমি আর এক অরে 
থাকিব না--আপনার। পাঁচজন আসিয়াছেন আমরা যাহা পাই তাহা দিয়া 
পৃথক করিয়া! দিন । 

একি-_বিনা মেঘে অশনিপাত! জঙ্রুদ্ীন মজলীসেই উপস্থিত 
ছিলেন। সহসা পৃথক হইবার কথ! শ্রৰণে তাহার হৃদয় কীপিয়। উঠিল। 
হতাঁশনল মনের সকল আশী ভরসা ক্ষণ তরে দগ্ধ করিতে আরস্ত 
করিল। অভিমানে, অপমানে তাহার মুখক্ী একেবারেই মলিন ও 
বিবর্ণ হুইয়৷ উঠিল। তিনি ছুই গণ্ডে হত্তদবয় স্থাপন পূর্বক পাষাণ 
মুর্তি স্যায় স্থিরতাবে বসিয়৷ রহিলেন। সভাস্থ ব্যক্তিগণও ক্ষণতরে 
গম্ভীর ভাব ধারণ করিলেন । অনেকে অনেক কথ! চিন্তা কৰিতে লাগিলেন; 
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কিন্তু হঠাৎ এক্পভাবে পৃথক হইবার কারণ কেহই নির্ণয় করিতে 
পারিলেন না। 

যেলোকটি শামসু্দিনের সঙ্গে কথা বলিতে ছিলেন, তিনি একটু 
নীরব থাকিবার পর বলিলেন, কাল পরে পরপগু আপনার ভাইয়ের নিকা 
আর হঠাৎ আজি এরূপ ভাবে পৃথক হইবার প্রস্তাব করিলেন ইহার 
কারণত আমরা বুঝিতে পারিলাম না। 

শা।__কারণ কি হইবে- ইচ্ছ!। 

লোক ।__তা ত ঠিকই ; কিন্ত ইচ্ছারও ত সময় আঁছে। 

শা--তা যাহাই হোক কিন্ত আজকেই পৃথক হব আপনারা আসিয়াছেন 
আমরা যে যাহা পাই মেহের্বানি করিয়! অংশ করিয়! দিন। আমি তার 
নিকা দিয়া ফকির হইতে পারিব না। 

এইবার পৃথক হইবার মূল কারণ সকলেই অবগত হইলেন। 
অতঃপর নিকাহ না হওয়া অবধি একান্নে থাকিবার নিমিত শামস্দ্দীনকে 
অনেকে অনেক প্রকার বুঝাইলেন, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। 

সালিস মণ্ডলী সেদিবদ তাহাদিগকে পৃথক করিয়া দেওয়া কোন 
মতেই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। কএকজন প্রাইভেটে যাইয়া 
স্থির করিলেন, এখনও €৬ দিন সময় আছে এই সময়টুকুর মধ্যে 
' শামনদ্ীনকে বুঝাইয়! বিবাদ মিটাইয়। সঙ্গে রাখিতে হইবে। তাহা 
না করিলে তাহার ত ছূর্ণাম হইবেই পরস্ত গ্রামেরও অপযশ হুইবে। এই 
যুক্তি স্থির করিয়া দালীসের লোক এক একজন একেক বাহানা করিয়া 
উঠি যাইতে লাগিলেন। শামন্থ্দীন অনেক অনুরোধ কবিয়াও ক্ৃতকার্ধ্য 
হইতে পারিলেন না; _গাড়াগ্রামের শালিস, ভাঙ্গিয়া গেল। ভহ্রুত্দীন 
মলিন মুখে বাটীতে প্রবেশ ফরিলেন। শীসন্্দীনের মুখ খানা মসিময় 
হইয়া! উঠিল... 
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প্রাপ্ত ঘটনার পর দিবস আবছুল মতিন সকাল বেলা তাহার 
মাতুলালক্নের বহির্বাটাতে বসিয্াছিলেন, এই সময় জনৈক পিয়াদা আসিয়া 
ছালাম জানাইয়া দঁড়াইল। পিয়াদা,পশ্চিম দেশীয়, গায়ে আঙ্গ রাখা, 
মাথায় অর্ধথথান কাপড়ের পাঁগড়ী, স্বদ্ধদেশে পাঁচ ছয় হাত পরিমীণ এক 
খান। ধাশের লাঠি, পিঠোপরি একটা ঝোল! লগ্বায় মান, গৌঁপ জৌড়াও 
৫1৬ ইঞ্চির কম নয়। 

পিয়াদাকে দর্শন মাত্রই আবন্থল মতিন বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“কিয়া সিংহ-জী, খবর কিয়া?” পিয়াদা "এ-গো চিঠি বাঁ” বলিয়া বৌলা 
হইতে এক খান! পত্র বাহির করিয়া বিশ্বাসজির হস্তে প্রদান করিয়া 
বলিল;--“হাম দোছর! কামমে যাতা হায় আপ আজহি বাবুছে ভেট 
কিজিয়েগা ।” বলিয়া! চলিয়। গেল। 

পিয়াদ! চলিয়া যাইবার পর তিনি পত্র খানা খুলিয়! পড়িতে আরস্ত 
করিলেন। পত্রে লেখাছিল;-_“ইতোপূর্কে আপনার নিকট বহুবার 
তাগাদা পাঠইয়াছি; কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। আপনি কারবার 
বন্দ করিয়া দিয়াছেন বিধায় আঁমি আর টাকা রাখিতে পারি না, অতএব 
সপ্তাহকাল মধ্যে আমার পাওনা পাচ সহজ টাকা মায় সুদ য্ুহ পরিশৌধ 
ন! করিলে আমি অগত্যা আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইব। 
ইতি--:1৮ 


করার. ট্রি র্যা তরে হর বন রত আরা বান গাগা 
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আলি বিশ্বাস ইংরাজ বাজারের জনৈক মাড়োয়ারী মহাজনের নিকট 
কিছু পুঁজি লইয়া কারবার করিতেন। বলা! বাহুল্য সেই টাকারই এই 
জরুরি তাগাদা । রর 

পত্র পাঠে আঁবছুল মতিন বিশ্বাস ক্ষণতরে স্ত্িত হই! পড়িলেন। 
যম ও মহাজন এই ছুই নামে কাহার না মুখ শুকায়? বিধায় তাহার 
মুখ খানা একটু মলিন হইয়া উঠিল। এই সময় তাহার মাতুল সাহেষ 
সেখানে উপস্থিত হয়া তাহার মুখভাঁব দর্শনে কারণ জিজ্ঞাস! করায় 
তিনি পত্র খানা দ্রেখাইলেন। ,পত্র খান! পাঠ করিয়া তাহার মাতুল 
সাহেবও মহাচিস্তিত হইলেন এবং বলিলেন; “কি সর্বনাশ, এমন শুভ 
নিক|র দিনে এক্সপ কড়া তাকাদা ।” 

মত্ত মধ্যে এ সংবাদ বাটাময় প্রকাশ হইয়া পড়িল। আবছুল মতিন 
বিশ্বাসের জননী অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । বাটার সকলেই নিরাশ 
সাগরে ভুবিল। নিকাহ হর্থোদ্াসিত বাটা খানা কিছু কালের জন্ত 
একেবারেই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেল। আর যে বালিকাটার শুত নিকাহের 
দিনে এই ঘটনা! ঘটিল তাহার কথা লিখিতে পারা যায় না--মনে মনে 
করনা করিয়া! লইতে হয়। 

পত্রের সংবাদ ক্রমে গ্রামময় প্রকাশ হইয়া পড়িল। শক্রগণ আনন্দে 
হাত তালি দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল) মিত্রগণ বিবাদ গণিতে 
লাগিলেন। আবদুল মতিন বিশ্বাস চিন্তা সাগরে ভুবিলেন। 

আবুল মতিন বুদ্ধিমান যুবা-_তাহার চিতা শক্তি যথেষ্ট। এই 
বর্তমান বিখদে তিনি অধীর বা বিচলিত হইলেন না। অনেক চিন্তার 
পর কি যেন স্থির করিয়া-_সেই দিন বৈকাল বেলা ইত্রাঁজ বাজার রওয়ানা 
হইঙ্লা গেলেন। 


চর 


স্পা 
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স্পা গর্ব 


ইদানীস্তন কালের বৈজ্ঞানিক ক্রিয়।৷ দর্শনে জগৎ স্ততস্তিত। মানুষ 
বিজ্ঞান বলে অনেক ছ্সাধ্য কার্ধ্য সহজ সাধ্য করিয়া তুলিয়াছে) কিন্ত 
চন্ত্র, সুর্য্যের গতি,_নদ, নদীর গতি-_ও সময়ের গতি রোধ করিতে 
কাহারও সাধ্য নাই__হুইবেও না। ইহার! অপ্রতিহত গতিতে স্ব স্ব ক্রিয়া 
সম্পাদন করিয়া আসিতেছে এবং করিতে থাঁকিবে। তুমি বুক ভর! 
ছুঃখে হৃদয়পূর্ণ 'অশাস্তিতে ছট ফট কর অথবা হৃদয় পূর্ণ স্থখ শাস্তিতে 
কাঁলাতিপাত কর ইহারা তত্প্রতি লক্ষ্য না করিয়৷ আপন আপন গতিতে 
আপন আপন ক্রয় সম্পাদন করিবেই করিবে। 

জহুরুদ্দীনা ও শাযস্ুদ্দিনের সেরূপ অবস্থার মধ্যদিয়া সাবিতাদেব. 
স্বকীয় পাল! সমাপ্ত করিয়াছেন। অগ্ সমস্ত দিন ধরিয়া উভয় ভ্রাভৃ- 
যুগলের মধ্যে কেহই পানীয়জল পর্যান্ত স্পর্শ করেন নাই। তীহার! 
ছুই ভ্রাতা একই বাটীতে থাকিয়াও যেন, আজি কত যুগধুগান্তরের পথে 
অবস্থান্ন করিতেছেন। অগ্ভকার জন্য যেন তাহাদের ভ্রাতৃদ্ধয়ের মধ্যে 
কোনই সম্পর্ক নাই। ত্ীহাদের নিকাহ আননদপুর্ণ বাঁটাতে বিষাদ ও 
নীরবতার প্রহরী বসিয়াছে। হায়রে হরিষে বিষাদ! 

অগ্ধকার দিবসট! জহুর উদ্দিনের যে অবস্থার মধ্য দিয়া অতীত হইয়াছে 
তাহা বোধ হয় আর কাহাকেও বলিয়া, দিতে হইবে না। আজি তাহার 
হৃদরের আশালোকের ক্ষীণশিখাটী পর্যান্ত কীপিয়! কীপিয়া নির্বাপিভ 
হইবার কথা; কিন্তু তিনি অভিমান, অপমান, আশঙ্কার সহজ সহ 


সফুল্পান্ন প্িপাঙ্ম ১২২ 


বৃশ্চিক দংশনজ্বালা বুকে করিয়াও স্থির করিয়াছেন ;-তিনি স্বীয় আশা 
লতাকে কোন মতেই ছিন্ন করিভে পারিবেন না। যে গ্রকারেই হউক 
শামন্ুদ্দীনকে রাজী করিয়া কার্যোদ্ধার করিবেন। তবে বদি শামসুদ্দিন 
একাস্তই রাজী না হয়েন তাহা! হইলে অন্ত পন্থা অবলগ্ণ করিতে ও 
পশ্চাৎপদ হইবেন না; কিন্তু মৌলবী সাহেবের যুক্তি ও পরামর্শ ভিন্ন 
কার্ষোদ্ধারের কোন উপায় নাই। 

তিনি সমস্ত দিবস ধরিয়া এই যুক্তি স্থির পূর্ব্বক সন্ধ্যায় মগরবের 
নামাজ পাঠ করিতে মগজিদে যাইয়া মৌলবী সাহেবের খোজ লইলেন ; 
কিন্ত সে দিবস মৌলবী সাহেব স্থানাস্তরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয্লাছিলেন 
বলিয়া তাঁহার সাক্ষাৎ অপ্রাপ্তে ভগ্নমনোরথ হুইয়া বাটা ফিরিলেন। 

সন্ধ্যার একটু পর মৌলবী সাহেব নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া বানায় 
ফিরিলেন। তিনি বাঁসায় উপস্থিত হইতেই রমজান আলি তাহার নিকট 
যাইয়! দিবসের আদ্যোপান্ত ঘটনার কথা বিবৃত করিয়! শুনাইল। তিনি 
মনোযোগ পূর্বক সকল কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ গম্তীরভাবে থাকিয়া 
বলিলেন ;_-"আঁচ্ছা এখন বাটা যাঁও।” রমজান আলী চলিয়! গেল। 

সে রাত্রিতে শামস্থদ্দীন অনাহারেই শয়নশঘ্যা অধিকার পর্ববক নিদ্রা- 
দেবীর প্রসন্নতা কামনা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার মনের ছুরধিবিষহ 
চিন্তা দর্শনে নিদ্রাদদেবী কোন মতেই তাহাকে নিজের স্শীতাক্কে স্থান 
দিতে সম্মত! হইলেন না। তিনি সমস্ত রাত্রি অনিদ্রাবস্থীয় নানাপ্রকার 
দুশ্চিন্তা করিয়া শেষরাত্রিতে তন্ত্াবস্থায় এক ভয়াবহ স্বপ্ন দেখিলেন। 

তিনি স্বপ্নে এক অপরিচিত রাজ্যে একটা নদীর তীরে বাইয়া! 
উপস্থিত হইলেন। নদীটী উত্তর বাহিনী খরবেগে প্রবাহিতা । নদীর 
পুর্ব পারে স্থুরম্য নগর। তিনি এই নগরে প্রবেশেচ্ছায় খেয়াখাটে 
যাইয়া উপস্থিত হইলেন; কিন্তু তিনি উপস্থিত হইবার একটু পূর্বে 


১৯২৩ স্ুল্মান্স পন্সিপাঙ্ম 


এক খান! নৌকা বুক ভরা যাত্রী লইর! কুল ত্যাগ পূর্বক কিছু দুর 
চলিয়া গিয়্াছিল। তিনি নৌকাখান! ফিরাইবার নিমিত্ত অনেক সাকা- 
ভাঁকি, আনেক অন্নয় বিনয় করিলেন; কিন্তু কেহই তীহার কথান্ন 
কর্ণপাত করিল না। “তিনি হতাশচিন্তে ষেমন পশ্চা্দিকে মুখ ফিরাইয়া” 
ছেন অমনি দেখিতে পাইলেন একটা বিশালকায় শাদুল বড় বড় 
রক্কিম চ্ষু চড়াইয়! কাহাকে আক্রমণেচ্ছায় ছুটিয়া আসিতেছে। তিনি 
ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। শার্দ,লটা এক লশ্ফে তাহার ঘাড়ে 
চাঁপিয়! 'সঞ্োরে এক চপেটাঘাত করিল। তিনি “বাঘ বাঘ” বলিতে 
বলিতে অধঃবদনে ভূতলে পড়িয়া! গেলেন। 

তিনি একটু পর চক্ষু উদ্মীলন করিয়া দেখিলেন, জহরুন্দীন তাহার 
মন্তক স্বীয় জানু উপরি রক্ষা করিয়া বাতাস করিতেছেন এবং একটা 
অপরিচিতা বাঁলিকা-_একখান! লগুড় হস্তে করিয়া! শান্দূলটাকে বহু দূর 
তাড়াইয়! লইয়া! গিয়াছে । 

এই পর্য্যস্ত দেখিয়াই তাহার তন্্া ছুটি! গেল; তিনি বিকট চীৎকার 
পুর্বক উঠিয়া বসিয়া থর থর করিয়া কীপিতে লাগিলেন। এই চীৎকারে 
তাহার স্ত্রীও নিদ্রা ছুটিয়া গেল সে বলিল; “তুমি রাত্রে অমন টেঁচা 
চেঁচি করিতেছ কেন?” শামসুদ্দীন কাপিতে কীপিতেই বণিলেন, 
প্রদীপ প্রদীপ।” তাহার স্ত্রী শশব্যান্তে প্রদীপ ধরাইয়। দেখিলেন-_তীহার 
স্বামী বসিয়৷ 'ঠক্‌ ঠক্‌* করিয়! কাপিতেছেন এবং ঘর্ঘম ধারায় তাহার আপাঁদ 
মস্তক ভাগিয়া যাইতেছে। স্বামীর এতাদৃশ অবস্থা দেখিয়৷ তাহার 
আত্ম ভয়ে আড়ষ্ট হইয়! উঠিল, সে স্বামীর গায়ের ঘাম মুছাইতে মুছাইতে 
আবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল; কিন্তু তাহার স্বামী এবারও কোন 
উত্তর না দিনা কেবল মাত্র বলিলেন ;--"এখন আমাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিও না।” স্ত্রী সজল নেত্রে পতির মুখ পানে চাহিয়া রহিল। 


সমুন্লাক্ম পক্জিশা ১২৪ 


তাহাদের ্বামী স্ত্রীর এই অবস্থা দেখিতে দেখিতে বিষমর যামিনী! 
নিজ পালা শেব করিল। একটু বেলা হইলে শীমন্নদ্দীন . যাইয়া মৌলবী 
সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন; কিন্তু সাক্ষাৎ মান্রই তাহার ছুইগণ্ড 
বহিয়৷ অশ্রু গড়াইল। সহস! তাহার ম্বভাঁবের এভাদৃশ ভাবাস্তর দর্শনে 
মৌলবী সাহেব আশ্চর্্যাস্থিত হইয়। কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন। শাম- 
নু্গীন কোন কথা গোপন ন! করিয়া সকল কথাই খুলিয়া ধলিয়৷ স্বপ্পের 
তাৎপর্য বুঝিবার নিমিত্ত বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। মৌলবী 
নাহেব একটু নীরব থাকিয়৷ বলিচলন/_স্বপ্রের ফল মঙ্গলজনক বলিয়া 
বোধ হয় ন)__এ স্বপ্নের ফল স্বপ্পের অপুকরণেই ফলিবার সম্ভব। তবে 
স্বপ্নের শার্দুল দেখিলেই পুলিশের রাঙ্গা-মর্তির দর্শন টিয়া থাকে__ 
ইহা! এক, প্রকার পরীক্ষিত। সে যাহা হউক খোদা মালিক আছেন 
আপনি কিছু সাদকা৷ করিবেন। 

অতঃপর তিনি আরও পীচদিক হইতে পাঁচ কথা বলিয়া শীমন্থদ্দীনকে 
একটু প্রক্কৃতিস্থ করিয়া জছরুদ্দীনের নিকাহের কথা উত্থাপন পূর্বক 
তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। নিকাছ্ছের কথা শ্রবণ মাত্রই শাম- 
সুদ্দিনের মুখ খানা গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি ক্ষণকালের জন্ত নীরব 
হইলেন। এই নীরবতার ফলে তাঁহার নয়নদ্বয় ছল ছল হইয়! উঠিল,__ 
তিনি বলিলেন;-_প্জনাব! তার নিক! দিতে আমার ততটা! অমত নাই 
বরং আমার মনে-হইতেছে কোন মতে তার নিকাটা দিয়! ফেলি; 
কিন্তুকি করিব কোন মতেই পারিতেছি নাঁ_বাড়ীতে কোন মতেই 
বুঝে না। জনাব। আমার মনে হইতেছে বোধ হয় তাহার শুভ কাষে 
বাধ। দিতে যাইয়াই আমি ওরূপ ভয়াবহ স্বপ্ন দেখিয়াছি। কপাঁলে বে 
কি আছে বলিতে পারি না- খোদা! আমাকে--1” আবার তাহার নয়নদ্ধ 
সঙ্গল হইয়া উঠিল। ৃ 


১২৩ সক্ুল্লাব্স পল্সিপা 


মৌ ।--বাটাতে কে বুঝে নাঁ_বৌধ হয় আপনার স্ত্রী? 

শ।।-_ জি, 

মৌদ।-_সে কি আপত্তি করে ? 

শা।- ক্রীলোকের অনেক কথা-সে সকল শুনিয়া কি করিবেন, 
ভবে শেষ কথা অতগুলি গহণ! ও কাপড় দেওয়াতেই গোল বাধিয়াছে। 

মৌ।-_ আপনি তার কথার প্রতিবাদ করেন না? 

শা ।--কতক করিয়াছি; কিন্ত কোন মতেই বুঝে ন1। 

মৌঃ।- সেখানে যে সকল কাপড় ও অলঙ্কার ইত্যাদির কথা শ্বীকার 
করিয়া আসাগিয়াছে তাহাত আর কমাইবার উপায় নাই, এখন আপনার 
বিবি সাহেবাকে কোন মতে বুঝাইয়া! কার্্যোদ্ধার করিতে হইবে--আঁপনি 
তাহ! পারিবেন কি? 

শ|।--তাহাকে সে বিষয় কোন কথা বলিতে আমার বড় তয় হয়। 
সে অত্যন্ত কড়া মেজাজের লোক অল্প কথাতেই চটিয়৷ আমাকেই ছ'কথ। 
শুলাইয়৷ দেয়। 

মৌ: ।_ছিঃ! ওরূপ কথা বলিতে নাই। আপনি যান তাঁহাকে 
ভাল করিয়া বুঝাইয়। বলুন-গে। যখন তিনি গহণার জন্যই আড়িন্নাছেন 
তখন যে পরিমাণ স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তত কর! হইয়াছে সেই পরিমাণ 
তীহাকেও দেওয়। হইবে আর অন্ত কিছুই দেওয়া হইবে না, ইহাতে 
তিনি কি বলেন। 

আর ইহাও মনে রাখিবেন পৃথক হইলেই যে আপনি ধনবান এবং 
আপনার ভ্রাতা! ফকির হইবেন তাহাও নহে। জানেন ত সকলের মূল 
সতকদির”।আর আপনি পৃথক হইলেই যে তিনি নিকাহ করিতে পারিবেন 
না ভাহাও নছে সকলের উপরই একজন মালিক আছেন। আপনি এখন 


সফুচল্সান্ম পন্সিপাম ১২৩ 


এমন চতুর মানুষ হইয়াও যে, স্ত্রীর কথা কাণে করিয়া সোপার সংসার 
ছারখার করিতে কৃতদক্কলল হইয়াছেন ইহা বড়ই পরিতাপের রূধা। আরও 
দেখুন ভাইয়ে ভাইয়ে যা"য়ে যায়ে কলহই আমাদের গৃহস্থের ॥নেকটা 
অধঃপাতের কারণ। যান, বংশমর্ধযাদার প্রতি একটু*লক্ষ্য রাখিবেন। 

শামসউদ্দিন আর কোন কথা না বলিয়া উঠিয় গেলেন; কিস্তু সেবেলা 
আর ফিরিলেন না। বৈকালবেলা ফিরিয়া! আসিয়৷ বলিলেন; তাহাকে 
অনেক বুঝাইয়৷ রাজী করিয়াছি সে সেই অস্থপাতে অলঙ্কার পাইলে 
আপাততঃ: আর পৃথক হুইবে না। " 

মৌ। তাহার! অলঙ্কারের দামী বেশ তাহাই দেওয়া হইবে। আর 
কোন কথা নাই ত? 

শা।-জিনা। 

মৌ।-আপনি তাহাকে নিজেই রাজি করিয্াছেন না কোন 
লোকদ্ারা ? 

শা।-_জিনা আমি পারি নাই ইউন্থফ ভাই তাহাকে অনেক বুঝাইয় 
রাজি করিয়াছেন। 

যৌলবী সাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন ;__যাক এখন আপনার! মনের 
কালি দুর করিয়। সরল মনে মিলিরা যান। স্ত্রীর কথা শুনিয়া আর সোগার 
সংসার শ্রসানে পরিণত করিবেন না । 

এই বলিয়া তখনই জহুরউদ্দিনকে ভাকাইয্াঁ পাঠাইলেন। মৌলবী 
সাহেবের ভাক শুনিয়া জহরুদ্দিন তৎক্ষণাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তিনি আসিতেই মৌলবী সাহেব বলিলেন ;-_আঁপনাদের সকল বিবাদ 
মিটিয়া গেল আপনার গ্ব স্ব মনের বানি করিয়া সরল অস্তঃকরণে 
ফিলিয়া যান। 


১২৪ স্ুল্তান্ল পন্লিপাম 


বলিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই জহুরউদ্দিন অগ্রজ্জের হস্তধারণপূর্র্বক সজল নয়নে 
বলিলেন; “আমায় ক্ষমা! করুণ।” অনুজের কাতরবাক্যেও চক্ষের জল 
দর্শনে শী্সসউদ্দিনের হৃদয় গলিয় গেল--তিনি অশ্র সম্বরণ করিতে পারি- 
লেন না৷ আবেগভরে অগ্থজের গল! ধরিয়। অশ্রপাভত করিতে লাগিলেন। 
অহ! কি সমবায় ! 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ! . 


সীট ৪ থার্প্িশ 


ন্বিধির নিয়োজিত কার্যে বাধা দিতে কাহারও সাধ্য নাই। 
আবদুল মতিন বিশ্বাস ত্রিশ বিঘা আত্র-বাগাঁন তিন বৎসরের জন্য “কটে” 
“দিয় মাড়োয়ারীর সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইয়াছেন। ত্তাহীর বাটাতে 
আবার নিকাহের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। 

আহা! আঙ্জি কি সুখের দিন! প্রিয় পাঠক পাঠিকা ! অগ্কই সেই 
চতুর্থ রমজান তেইশ শ্রাবণ শুক্রবার জছরুদ্দিনের নিকাহের নির্দারিত 
গুভদিন। সেহেরি খান। (১) খাইয়াই কামডোল গ্রামে সাজ সাজ সাড়া 
পড়িয়াছে। গ্রামবাসী অনেকেই বরযাত্রী যাইবার নিমিত্ত নিজ নিজ সাজ 
সজ্জা করিতেছেন। জহুরউদ্দিনেয় বাটাতে মহানন্দ কোলাহল । তাহার 
চাকর বাকর এবং আত্্ীয় স্বজনগণ এখান সেখান আনা লওয়। বাধা ছাঁদা 
করিতেছেন। অন্তঃপুরে পুরবাঁসিনিগণ গহণার ঝনৎকার দিয়া, আচল 
দোলাইয়া কে কোন কা করিতেছে তাহার কোনই শৃঙ্খলা নাই । 

ক্রমে বিভাবরী অবসান হইয়া আপিল । দেখিতে দেখিতে নীলাকাশের 
অলঙ্কার তারকা রাজি একএকটা করিয়! অস্তহিত হইতে লাগিল। পক্ষিগণ 
বৃক্ষডালে বদিয়া পরমপাতার গুণগান করিতে আরম্ত করিল। তৎপর দেখিত 
দেখিতে পূর্বাকাশ ঈষৎ পরিষ্কার হইয়! নাঁনা বর্ণে রঞ্জিত হইয়! উঠিল এবং 
উষার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া লহিতারুণ ধীরে ধারে সহান্তে আত্মপ্রকাশ 


ফরিলেন। তাহার কণক হাঁদিতে যৌগদান করিয়া কামডোল গ্রাম হান 
ুস্তি ধারণ করিল। 


(১) রসজপান মাসে উদ্বোদয়েন পূর্বেবে ষে আহার কর! হয় 


১২৯ 'সফুব্রা্প পপ্রিনী 

এই সময় গ্রামের বালকবাঁলিকাগণ 'জহুরুউদ্দিনকে “ছুলাহ” সাজে 
দেখিবার নিমিত্‌ বিলের ঘাটে যাইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। জহুরউদ্দিন 
ছলাহ সা সাজিয়া বরঘাত্রিগণ সমভিব্যাহারে বিলের ঘাটে যাইক্া নৌকায় 
উঠিলেন, বালকবাঁলিকাঁগণ চরিতার্থ হইল। অতঃপর ট্টাড়ী-মাবীগণ 
নৌকার নঙ্গর তুলিয়া আননপ্রুত-হৃদয়ে নৌকা চালনা করিতে লাগিল ; 
নৌকাঁখানা বিলের বিশাল বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া কলকল নাদে ছুটিয়া 
চলিল। 

পুকুরিয়! বাজারের পাদদেশ বিধৌতঃ করিয়া যে ক্ষীণ কায়া শ্রেত- 
স্বতিটী ভূজঙ্গগতিতে প্রবাহিত হইতেছে, নৌকাখানা কামডোল বিল 
অতিক্রম করিয়! সেই নদীপথে পূর্ব মৃথে ছুটিয়া চলিল এবং নদীটী পির- 
গঞ্জের নিম়ে যে স্থানে মহানন্দীর কোলে গ! ঢালিয়! দিয়াছে--বেল! দশ 
ঘটিকার সময় সেই সঙ্গমস্থলে যাইয়া পৌছিল। শ্রাবণ মাসের পূর্ণ যৌবন 
মহানন্দা ছইকুল প্লাবিত করিয়া ফেণারাশি বক্ষে ধারণপূর্বক হেলিয়া ছুলিয়া 
মহাকল্লোলে থৈ থৈ করিয়! খরবেগে প্রবাহিত হইতেছিল। নৌকাঁথানা 
সেই থর প্রবান্ে গা ঢাঁলিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটি চলিল এব অপরাহ্ন 
বেলা পাঁচ ঘাটকার সময় নিমাসরায়ের ঘাটে যাইয়া উপস্থিত হইল। 

পূর্বের বন্দোবস্ত অনুযায়ী ঘাটে গোগাড়ী সমূহ অপেক্ষা করিতে ছিল। 
নৌকাখানা। ঘাটে লাগিতেই ছলাহ, মিঞা সদলে অবতরণপূর্বক গে! যানে 
আরোহণ করিয়া সন্ধ্যার সময় লক্ষীপুর পৌছিলেন। 

পাত্রীপক্ষ পাত্র এবং পাত্রপক্ষগণকে সসন্বানে গ্রহণ করিলেন। তখন 
মুমলমানগণের অতি আনন্দের রোজ! এফ তারের (ভঙ্গ ) সমস্ব ভূইয়াছিল। 
ভাড়াভাড়ি পাব্রপক্ষকে রোজ এফ তার করান হুইল। তৎপর যগরবের 
নামাজ পাঠান্তে বরপক্ষকে পরিতৃত্তির সহিত আহার করাইয়া বিশ্রাম 
করিতে অন্থরোধ করা হইল। 


অ্ুল্সান্প পল্সিনাস ১২৩০ 


তৎপর অন্তান্ত সকলের আহার করিনা শেষ হইতে রাত্রি প্রায় দশটা 
হইয়া গেল। স্ুতরাৎ এই সময়টুকু মধ্যে কোন পক্ষ হইতেই নিকাহ 
সম্বন্ধে কোন কথা উথীপন হইল না। আবছল মতিন বিশ্বাম সকল 
কাজ দারিয়া রাত্রি প্রায় ১১টার সময় নিকাহের মজলিসে আসিয়া 
বদিলেন। মজলিসে পান, তামাক এবং বা-তা কথার গন্প-গুজব চলিতে 
লাগিল। এই সময় যামঘোষগণ, সমবেত কণ্ঠে ঘোষণা করিল;__ 
“যামিনী দ্বিযীম।” 

অতঃপর প্রথমে বরপক্ষ হতে নিকাহের কথা উাপিত হইয়া 
দেনা গাও ইত্যাদি চুকাইয়া দেওয়া হইল। আঁবছুল মতিন বিশ্বাম 
কাবিন নামার জন্য খুবই চাপিস্সা ধরিলেন; কিন্তু ভাহাতে 'বিশেষ কোন 
আপত্তি হইল না । জহুরুদীন বিন! বাক্য ব্যয়ে ৪৫ বিঘা! জমির কাবিন 
নামা লিখিয়৷ দিলেন। তৎপর আঁবছুল মতিন বিশ্বীসের মাতুল সাহেব 
বরপ্রদত্ত বস্ত্রাঙ্কার ইত্যাদি লইয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। মজপিসে 
উকিল সাক্ষীর খোঁজ হইতে লাগিল। 

অন্ধ আবছুল মতিন বিশ্বাসের মাতুলালয়ের অন্তঃপুরে অস্তঃপুরা- 
চারিগণ গিন্গিন্‌ করিতেছেন। অনেক বড় বড় ঘরের মহিলাগণ সমাগত 
হই! বাটীখানাকে গুলজার করিয়া তুলিয়াছেন। ছুল্হীণের গহণা ও 
কাপড় ইত্যাদি অস্তঃপুরে আদিতেই সে সকল দেখিবার নিমিত্ত সমাগত 
মহিলাগণ ভাঙ্গিয়া পড়িলেন।' একেকজন একেকখানা হাতে লইয়া! 
দৌষ গুণ বিচার করিতে লাগিলেন। আবছল মতিন বিশ্বাসের মাতুল 
নাহেব “নিকা! পড়াইবার আর বিলম্ব নাই জল্দি ছুল্হীণকে সাঁজাও” 
বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

এদিকে ছুল্হীণের জননীর আদেশীছ্যায়ী কতিপয় আত্মীয় রমণী 
ছুল্হীণকে ছুল্হীন দা্জে সসজ্দিত করিলেন। এই সময় জনৈক উকিল 
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ছই জন সাক্ষী সঙ্গে করির অস্তংপুরে প্রবেশ পূর্বক ছুল্হিনের সম্মতি 
জিক্তাস৷ করি€লন; কিন্তু বার বার তিনবার জিজ্ঞাসা করিয়্াও কোন 
উত্তর পাইলেন না । ছুল্হিনের ভাবীদ্ধয় ও অগ্ঠান্য রহস্য-প্রিয়৷ মহিলাগণ 
_ছুলছিনের সঙ্গে যাহাদের রহস্য চলে তাহারা কেহ কেহ মুখে আ্বাচল 
চাপিয়া, কেহ কেহ্‌ মৃদ্কষ্ঠে ফুস-ফাঁস করিয়া এবং মুখরাগণ উচ্চকঠেই 
ছুলহিন বেচারির প্রতি রহস্য-বাঁশ নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কেহ 
বলিল;__ওরে ভাই ঢাঁকে চোলে বিয়ে জজকার দিতে মানা--সে কি 
কথা-জলদি কবুল করে ফেল। কেহ বণিল/--প্রাপট| কোন খানে 
রেখে চুপটি করে আছ তাই-ধাকরে “হু” করে বর্স। কেহ বলিল ;-- 
অমন রাঙ্গা টুকটুকে ছুলা পাইলে পুছিবার আগেই আমি কবুণ করে 
বসি থে তুমি চুপ করে আছ। কেহ বলিলঃ_-ওরে ভাই সবায় 
বুঝে সবায় করে করিতেও হয়__অনেকক্ষণ হল--হু” কর। তন্ধ্যে 
আর একটা ষুখর! রমনী হাঁসিতে হাপিতে বলিল ;--আরে ভাই তোমরা 
বুঝবে কি-_কল! থেতে কি গলা! ব্যথী করে,_-তবে যে পৌঁড়া “সরম+-- 
তোমরা দেখ ন) এখনই কবুল করে বসছে। তাঁহার এই কথা শুনিয়া 
আর একটি রমণী বলিল;-_-কবুল যদি করতেই হবে তবে আর ঢাঁক ঢাঁক 
গুড় গুড় কেন? এই প্রকার নানাজনের নানারূপ রহশ্ত বাক্যে ভুলহিন 
বেচারি একেবারেই অধঃবদন হইয়া পড়িল। 


তাহার মুখের অর্ধহাত পরিমাণ ঘোমটা ক্রমায় ঝুলিয়া মৃত্তিকা 
ধন করিবার উপক্রম হইল। 


ছুলহীনের মাতামহী এসকল দেখিয়া নাতিনীকে বলিলেন? বুবু 
আর দেরী করিস নাঁ- মাম্যপ্তল! অনেকক্ষণ থেকে বাহিরে খাড়া হয়ে 
আট । ছলভিন বেচীরি অগত্যা অবশেষে লঙ্জী-বিজড়িতকষ্ঠে অথচ অভি 
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মৃছস্বরে__সম্মতি জ্ঞাপন করিল। উকিল সাহেব বার বার তিনবার সম্মতি 
গ্রহণ পূর্ববক সাক্ষীত্বয় সহ বাহির হইয়া গেলেন। . 

অতঃপর পাত্র-পাত্রীর সমন্মতিক্রমে শুভ পরিণয় ক্রিয়া সুলম্পন্ন হইয়া 
গেল। 

পর দিবস জহুরুদ্দীন সন্ত্ীক বাটি ফিরিতে উদ্যত হইলেন। বর- 
যাত্রিগণের মধ্যে সাজ সাজ সাড়া পড়িয়া গেল। সকলের ষুখেই ছুলপ- 
ভাব; কিন্তু পাত্রীপক্ষগণের ষুখে ক্ষণেকের নিমিত্ত মলিনতা ফুটিয়া 
উঠিল। নব-বধূ তাহার মাতামহীর পারে ফঁড়াইয়া অশ্রপাত করিতে 
লাগিল। মাতামহীও নয়ননীর থামাইয়া রাখিতে পারিলেন ন!। ছলহীনের 
জননী এবং ভাবীদয় ও অন্যান্ঠি আত্বীয়াদের চক্ষেও অশ্রু সধণার হইল। 

অতঃপর মাতামহী দৌহিত্রীকে অনেক হিতোপদেশ প্রদান পূর্বক 
পান্ধীতে তুলিয়া দিলেন। আবহুল মতিন বিশ্বাসের মাতুলালয় ক্ষণতরে 
বিষাদ তিষিরে ডূবিয়া গেল। 


অফীবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


স্যুবতী 1__আজি ভাই কয়েকদিন হইতে একট। কথী বলিব বলিব 
বলিয়। মনে করিতেছি; কিন্তু বলিতে সাহস পাই না। 

বা।__কেন-_সাহস হারাইলে কৰে থেকে র্‌ 

যু।-তোমাঁর দিকে দেখিয়া-_তুমি ভাই এখন একরকম নূতন মান্থুষ 
হইয়াছ__নামি না তোমার মনের গতি কিরূপ আছে। 

বা।-( ঈষন্ধান্তে) মেহের্বানী বেশ ! আচ্ই। আমি সাহস দিলাম। 

যু।_-এবার তুমি ওখানে থাকার সময় আমরা একটা কথা লইয়া 
অনেক নাঁড়াচাঁড়া। করিয়াঁছিলাম; কিন্তু নীমাৎস! কিছুই হয় নাই এবং 
আমাদের দ্বারা তাহার মীমাংসা! হইবারও নহে। এমন কি তীহাকে 
(স্বামী ) বলিয়াও সে কথার সম্তোষজনক উত্তর পাই নাই। 

বা।--কথাটা কি? 


যু।__কথাটা এই যে,_-আমাদের প্রতি যে পাঁচ অক্তের নামাজ 
পড়া ফরজ_ হইয়াছে তাহা যে যে সময় পড়িবার হুকুম হইয়াছে সে লকল 
সময ভিন্ন অন্ত কোন সমগ্ন হয় নাই কেন এবং যদ্দি হইয়াছে, ভাহার 
কোন কারণ আছে কি না? 

বা।-দেখ ভাই এটা তৌমাদের অনধিকার চর্চগ কর! হইয়াছে। 
তুমি এখন হইতে সাবধান হও। খবরদার আর কখন এরূপ কথা লইয়! 
তর্ক বিতর্ক করিও না। এইরূপ তর্ক করাতেই মানুষ *গুমরাহ্‌” হয়। 
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কেন না শরিয়তের উপর প্রশ্ন করিতে কাহারও অধিকার নাই। তুমি 
কি জান না শরিয়ত আল্লা, রহ্থলের নির্দি্ট । 3 

যুবতীর হুন্দর মুখ খানি একটু মলিন হয়! উঠিল। সে রলিল;-_ 
আমি তৌব! করিতেছি এমন কথা আর কখন মুখে আনিব নাঁ-তবে 
যখন কথাটা হইয়া পড়িয্লাছে_-। 

বা। আচ্ছা সে কথার উত্তর দিতেছি কিন্তু তাহা ঠিক হইবে কিনা 
তাহা খোদাতার়ালাই জানেন। এক খানা কেতাবে দেখিয়াছি-_হজরত 
আলি বলিয়াছেন; একদা আমরা ছুবুল্লার নিকট বসিয্া ছিলাম ইতি- 
মধ্যে তথায় কতিপয় এহুদী আসিয়া বলিল /-হে মোহাম্মদ! আমরা 
আপনাকে একটা প্রশ্ন করিবার নিষিতত আসিয়াছি; কিন্তু সে প্রশ্নটার 
উত্তর ফেরেস্তা মোকারাবিন (১) ও পর়গান্বর (২) ভিন্ন অন্য কেহই 
দিতে পারে না। আপনি যদি আল্লার প্রেরিত হয়েন তাহ! হইলে অবপ্তই 
সে প্রশ্নের উত্তর দিতে সক্ষম হইবেন আর যদি উত্তর দিতে ন! পারেন 
অথবা কোন প্রকার ভুল করেন তাহা হইলে বুঝিব আপনার পর়গন্থরী 
দাবী মিথ্যা। এই বলিয়া তোমার কথিত প্রশ্থচী করিয়াছিল । 

রু।--অনাব রসুল তাহার উত্তর দিয়াছিলেন ? 

বা।--হা-তিনি বলিয়াছিলেন; প্রথম আকাশের উপর একটা! 
দায়েরা অর্থাৎ গোলাকার স্থান আছে। সেই দায়র! হইতে শ্্য একটু 
হালিয়া পড়িলেই ফেরেনস্তাগণ আল্লাহতায়ালার তসবি (স্ততি) পাঠ 
করিতে আরম্ত করেন এবং সে সময় আকাশের যাবতীয় দ্বার উম্মুক্ত করিয়া 
দেওয়া হয় পরস্ত এই সময় নেক দোওয়া! কবুল হয় বিধায় সময়টা বড়ই 
মোবারক (৩) তাই এই সময় আমাকে ও আমার উম্মত (শি ) গণকে 
জোহরের নামাজ পড়িবার আদেশ হইয়াছে । 


(১ আলার নিকটবর্তী ফেরেস্তাগণ। &) আল্লার প্রেরিত মহাপুরুষগণ। 
€) আয় উন্নতি প্রযুক্ত সময়। 
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যে সময় "আসরের নীমাজ পাঠ করা হয় সেই সময়ে বেহেন্ডের 
মধ্যে শয়তান ন্মাদমকে কুচক্রে ফেলিয়া! “ফল” খাওয়াই ছিল এবং 
মানবকে শ্র্্পথ ত্রষ্ট করিবার জন্য সেই সময়টা তাহার উপযুক্ত সময 
তাই আল্লাহতারাল! সেই সময়ে আমাদিগকে আসরের নামাজ পাঠ করি- 
বার হুকুম করিয়াছেন; কেন ন| সে সময় খোদার এবাদতে নিধুক্ক 
থাকিলে শয়তান ফেরেব দিতে পারে না। 

ুধ্যান্ত হইবা মাত্রই আদমের বেহেন্তকৃত গুনাহ মাফ হইয়াছিল 
এবং এই সময় নামীজ পড়িলে ও দৌওয়া করিলে তাহা কবুল হয় ও 
গুণাহ মাফ হয় তাই এই সময় আমাদিগকে মগরবের নামাজ পাঠ করিবার 
আদেশ করা হইয়ছে। 

যে সময় এশীর নামাজ পাঠ করা হয় সেই সময় আমার পূর্বের 
পর়গণ্থরগণও নামাজ পাঠ করিতেন এবং সেউ। অতি মোবারক সময়, তাই 
সেই সময় আমাদিগকে এশার নামাজ পড়িবার আদেশ হইয়াছে 

কুর্য্য উদয় হইবার সময় শয়তান্রে মাথার উপর দিয়! উদয় হয়। 
সেই সময় কাঁফেরগণ গাএর-খোদীকে (১) সিজদা করিয়া থাকে এই নিমিত্ত 
তাহাদের সেই দিজদা করিবার পূর্বেই আমাদিগকে ফজরের নামাজ পাঠ 
করিবার আদেশ করা হইয়াছে। 

এই পর্য্যন্ত শুনিবা মাত্রই ইছদিগণ একবাক্যে “নাদক্তা” অর্থাৎ 
তুমি সত্য বলিলে বলিয়া ইসলাম ধর্ম দীক্ষিত হয়! গেল । এই ভাই 
আমি যাহা জাঁনিতাম তাঁহা তোমাকে শুনাইয়৷ দিলাম। 

বু পশয়তানের মাথার উপর দিয়া স্র্ধ্য উদয় হয়” কথাটা বুঝিতে 
পারিলাম না। 

(5 শর্ধা, পাক, দেব-দেবী ইত্যাদি | 
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বা।-যেসময় কুর্্য উদয় ও অস্ত যায় সেই স্ময় শরতান যাইয়া 
হৃর্ধযের উদয় ও অন্ত স্থানে মাথা লাগাইয়া দড়ায়। ,তাহার কারণ 
এই যে, সে সময় যাহারা হুর্য্যের উপাসনা করে তাহারা তৎসঙ্গে 'গয়তানের 
উপসনাও করিয়া থাকে এবং তাহাতে শয়তান নিজের প্রতি ভাহাদের 
মন আকর্ষণ করিবার বিশেষ স্থযোগ পায়। বিধায় যাহাতে শয়তান 
কোন মুছলমানের মনে কোন প্রকার ভক্তি ভাবের উদ্রেক করিতে না 
পারে বলিয্া ্য্যোদয় এবং হৃর্ধ্যান্ত কালে নামাজ পড়! নিষেধ হইয়াছে! 

যু।--“বুবু ভুমি জনম জনম স্থথে থাক” বলিতে বলিতে যুবতী প্রস্থান 
করিল। 

আমরা অত্র উপাধ্যানের প্রায় আরম্ত হইতেই পাঠক পাঠিকাঁগণকে 
এই যুবতী ও বালিকাকে দেখাইয়া আসিতেছি; কিন্ত এপর্যন্ত সে ছু'টীর 
প্রকাশ্ত পরিচয় দিবার অবকাশ পাই নাই। বল। বানুল্য যুবতীটী আঁবছুল 
মতিন বিশ্বাসের প্রথমা পত্থী এবং বালিকা! দুখী ভিন্ন অন্য কেহই নহে। 


_ উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পীশএ৩৩৫ 


“ 'জানুরুত্দীনের নিকাহের পর স্থুখ শাস্তির মধ্য দিয়! মাসাধিক কাল 
অতীত হইয়া গিয়াছে । তাহাদের পতি পত্থীতে পূর্ব হইতেই প্রণগ্ ছিল রঃ 
এখন পরিণয় ও পরিচয় হইয়াছে_-মাঁকাঙ্খাণুরূপ উভয্বের মনের খাপ 
খাইক়্াছে-_দাম্পত্য জীবনে ইহা! অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি হইতে 
পারে? ইতিমধ্যে ছুধী একবার লক্ষ্মীপুর গিয়াছিল/-অদ্ধ ২৫ শে ভান 
দ্বিরাগমন করিয়া স্বামীর মন ও গৃহ আলো করিয়াছে ॥ ) 

এই ২৫শে ভাদ্র বুধবার দিবাগত রাত্রির আহার শেষ করিয়া ছ্খী 
তাহার স্বামীর শয্ন গৃহে বিয়া! পান তৈয়ারী করিতে ছিল এই সময় 
তাহার প্রিয়তম পতি এশার নামাজ পাঠান্তে আসিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। বালিকা স্বামীকে দর্শন মাত্র দীড়াইয়৷ অহান্তে সম্তাষণ 
করিল। তৎপর জহুরুদীন শয়ন শয্যায় স্থান গ্রহণ করিলে ছুথী স্বহ্স্তে 
তাহার মুখে একট! পানের থিলি তুলিয়া দিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া, থাকিল। 
জহুরুদ্রীন ন্নেহভরে স্ত্রীর কর-কমল ধারণ পূর্বক স্বীয় পার্থে বাইয়া 
লক্্ীপুরের নাঁনাকথ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন--বলিতে কি ভিনি এক 
যোগে প্রায় ঝুড়ি খানেক প্রশ্ন করিয়া ফেলিলেন। 

ুধী স্বামীর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া বলিল)__সেখাঁনে সবই ভাল 
দেখিয়! আসিলাম; কিন্তব_। 

জ।-কিস্তকি? 

দু।__যে ক'দিন সেখানে থাঁকিয়া আসিলাম সে ক'দিন ধরিয়া এক 
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জনের মুখে হাঁপি দেখি নাই। এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তাঘুল রাগ রঞ্জিত 
অধরোষ্ঠ বিকম্পিত রুরিয়া একটু মূচকিয়া হাসিল । 

অমন কথায় স্ত্রীকে হাসিতে দেখিয়া জহুরুদ্দীন সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন)-_সেটা কে? ছুখী আবার সেই মধুর হাসি হাসিয়া বলিল;__ 
সখা--বলিতে পারিব ন!। 

জ।--কেন,-সে কথায় এমন কি বাঁধা আছে ত:ই বলিতে পারিবে 
না? 

ছ।-তোমার নিকট তাহা! বলিতে ইচ্ছ! করি না। 

জ।--আমার নিকট তোমার গোপন করিবার কিছু আছে কি? 

ছ1--(প্রেমগর্ধে ) আছে বৈ-কি। 

জ।-_-থাঁকিলেও ছাড়িব না--বলিতেই হইবে । 

ছু।-জোর করিয়া শুনিবে নাকি? 

জ।_-না। 

হ1--তবে আমি বলিব না। 

জ।--আমিও ছাড়িব না। 

ছ।--তবেই ত জ্রোর করা হইল। 

জ।--না- অন্রোধ। 

ছ।-না আর ঝগড়া করিলে চলিবে না এখন বাধ্য হইয়া বলিত 
হইল। 

জ।_নেকি কথা- বাধ্য! 

ছ।- না হ্ষেচ্ছায়-_ প্রশ্নের উত্তরে । 

জ।-_বেশ, -তবে বল। 

ছু।--(ঈবদ্ধান্তে) আচ্ছা শুনিতে চাও না সে লোকটাকে দেখিতে 
চাও? 
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জ।- দেখিতে পাইলে শুনিতে কে চায়। 

ছু।-_তবে* দেখাই ।--এই বলিয়া স্বামীর হম্ত ধারণ পূর্বক নিজ 
বক্ষোপরি স্থাপন করিয়া বলিল ;_এই দেখ সে-জন। 

জহুরুউদ্দিন আনন্দ পারাবারে ভাসিলেন। ভিনি মর্ডে বসিয়া স্রণ- 
বস্ত নাভ করিয়াছেন বলিয়া অগ্ুভব করিলেন এবং আবেগ ভরে 
বলিয়! উঠিলেন ; প্রিয়ে ! তুমি এ অধমকে এতদূর ভাল বাসিয়াছ ? 
ছু।- অধম নয় রত্ব। বহু সাধনার ফলে এ অমূল্য রদ্ব লাভ 
হইয়াছে । রঃ 

জ।--মিথ্যা কথা--নগণ্য বস্তর নিমিত্ত সাধনা! করিতে হয় না। 

ছ।-_একটা বস্ত্র সকলের চক্ষে সমান দেখায় না। 

জ।-জেরা মন্দ:নর। আচ্ছা সে সাধনায় কি মন্ত্র ব্যবহার কর! 
হইয়াছিল? 

ছু ।--মহা মন্ত্র কোরআন । 

জ।-_সে সাধনার ইতিবুত্ট শুনিতে পারি কি? 

ছ।-_শুনাইতে কোন বাধা নাই বরং আমার মনে হইতেছে তাহা 
তোমাকে আগ্ঘপাস্ত শুনাইয়া প্রাণ শীতল করি; কিন্ত সেসব দুঃখের 
কাহিনী শুনিয়। কি করিবে? 

জ।---প্রিয়ে আর কোন আপত্তি করিও না। 

ছু।--অচ্ছি। গুন-তোমার নিকট লঙ্জী করিয়া আর কোন কথা 
গোপন করিব না। 

জ।--মেহের্বানি। 

ছু।--আঁমার পঞ্চম বংসর বয়ক্রমকাঁলে প্রথম বিবাহ হইয়াছিল তাহ 
বৌধ হয় শুনিয়। থাকিবে ? 

জ।--হী, ভাহা জানি। 
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৯ [ছি।-_বিবাহের অল্প দিবস পরই তিনি পরলোক গমন করেন তাহাও 
বোধ তোমার অবিদিত নাই? ১) 
জ।- হাঁ, তাহাও অবগত আছি। . ? 
£ই1--ভাহার মৃত্যুতে আমি যে কিরূপ হইস্াছিলাম তাহা মনে নাই, 
তবে তাহার সঙ্গে হইয়াছিল সে কথা বেশ মনে আছে এবং এখনও 
জলি ট 
/ জ।-(ঈষন্ধান্তে) বোধ হয় এখনও তাহার ভালবাসাটুকু সরিয়া 
নি ) 
হবেন, সেটাকি দোষের কথা? 
(জে ।-না, তারপর? ) 
ছ।-_তারপর ক্রমে আমি সিগ্নানা হইয়া উঠিলাম এবং ওৎসক্গে সঙ্গে 
সংসারের হাবতাব ও বুঝিতে সক্ষম হইলাম-_সেই সময় হইতেই-_। এই 
পর্যন্ত বলিয়া! একটা মুছু নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
৯৬. 1 ছুঃখ করিও না_নথ ছখ বিধাতার বিধান । 
ছ। সকল কথা বলিতে গেলে একথানা কেতাব হয়, তবে মোটা. 
বলিতেছি ;__বাব! জান জীবিতকালে প্রায় মধ্যে মধ্যে আমা- 
দের বাটার সকলকে একত্রিত করিয়া হিতোপদেশ ও নানাবিধ রীতিনীতির 
কথ শিক্ষা দিতেন! একদিন তিনি বলিতেছিলেন ; “কোরআন সরিফের 
সতায় বরকতের জিনিষ ছুনিয়াতে আর £কিছুই নাই। তাহাকে যে ভক্তি- 
সহকারে পড়ে বা শুনে তাহার সমস্ত পাপ ক্ষয় হইয়া সমথঃপরন্থতজাত শিশুর 
সায় নিষ্পাপ হয় এবং প্রত্যেক অক্ষরের পরিবর্তে দশ “দশটা করিয়া নেকী 
পায়। তবে নিশিথকালে অথবা নিশার শেষাংশে কোরআন শরিফ 
€িলাওৎ করাই ভাল। এই সময় কোরআন সরিফ তেলাওৎ করিয়া 
খোদার নিকট যে কোন সঘিষয়ের নিখিত্ কায়মনবাক্যে প্রার্থনা কর! হ্য় 
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কোরআন সরিফের বরকতে নিশ্চয় তাহা কবুল হয়। মানুষের জীবনের 
ভরসা নাই, অস্ত তোমাদিগকে একটা মূল্যবান কথ! শুনাইতেছি তোমর। 
সকলেই কোরআন সরিফকে প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাঁদিও। কোরআান 
সরিফই ভৌমাদিগকে এই ছয় ছুনিয়ার সুখ শান্তি ও পরকালে মুক্তি 
প্রদানে সহায়তা করিবে । আর তোমাদের মধ্যে কেহ কোনরূপ বিপদগ্রস্ত 
হইলে অথবা কোন প্রকার সদেচ্ছাপূর্ণ করিবার মানস করিলে কোন্নআন 
শরিফের সাহায্যে থোদাতায়ালাকে আাকড়িযা ধরিও তাহা! হইলে সকল 
প্রকার বিপদ আপদ হইতে মুক্তি পাইরে ও সকল সদেচ্ছা পূর্ণ হইবে। 
কোরআন সরিফকে যে ভক্তির চক্ষে না দেখে খোদা! তাহাকে রহমতের 
চক্ষে দেখেন না ও ভাল বাসেন না । বাবাজানের এই অমৃতময় নসিহত 
সেই মুহূর্তেই আমার হৃদয়ে গাথা গিয়াছিল। ) 

ভি মনে মনে হাঁসিবে। আমি ক্ষুদ্র মতি 

হইলেও সে সময় আমার ভাবিবার শক্তি হইয়াছিল। বাবাজানের 

রং নসিহত শ্রবণের পরক্ষণেই আমি নির্জনগৃহে বসিয়া শ্বীয় অনৃষট চিন্তা 
করিতে লাগিলাম * আমি যখন ভাগ্যদোষে বিধবা! ইইয়াছি তখন অবস্থাই 
পুনর্ববার পতিগ্রহথণ করিতে হইবে ) কিন্ত থোদা আবার থে কিরূপ পতি 
ঘটাইবেন এবং ভাবী জীবন প্রবাহ কোন মুখে কোন গতিতে গড়াইবে 
এইরূপ নানাবিধ চিন্তার তীড়নায় একেবারেই অস্থির হইয়া পড়িলাম। 
সে সময় মনের মত একজন লৌককেও খু'ঁজিয়া পাইলাষ না বিধায় কাকু 
পরামর্শও গ্রহণ কর! হইল না| তাই অনেক চিন্তার পর বাঁধাত্বানের 
নসিহত অনুযায়ী সেই দিবস হইতেই কোরআন পরিফের ওজিফা গুরু 
করিলাম। ) 

জপ্রিল্পে! এমন কথাও কি আর হাপিবার। আঁচ্ছ! কিসের 
ওজিফা সরু করিলে ? 
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* [ছি ।--মামার ভাবী জীবন যাহাতে সখের হয় এবং মন মত পতিলাভ 

তিপারি। এই নিমিত্ত প্রত্যহ নিশি সময় শক্তিতে কোরআন 
সরিফ পড়িয়া মনোবাঞ্! পূরণ হেতু, প্রাণ খুলিয়া মোনাজাত করিতে আরম্ত 
করিলাম) জহুরুদ্দিন মনে মনে বলিলেন,__তুমি মানবী না! দেবী? তোমার 
টায় বালিকা কি আর কখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিল? ধন্ত ভুমি প্রিয়ে। 
তৎপরু প্রকাস্তে বলিলেন__-তার্‌ পর? 

ছু। এই সময় অনেক ভাল ভাল এবং বড় বড় ঘর হইতে আঁমার 
নিক্র প্রস্তাব হইতে লাগিল ; কিন্তু জানিনা কি কারণে বাবাজান সকল 
্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান করিতে লাগিলেন। তবে পরস্পর শুনিতাম আমি 
বয়স্থা না হইলে কোথাও নিকা না, কেননা বাল্য-বিবাহের প্রতি 


ি তাহার অতিশয় ধিক্কার জন্মিয়াছিল। 


জ।-_তখন কি তুমি নিকার উপযুক্ত হও নাই? 

ছ।- হইয়াছিলাম বৈ কি, এই যত বড় দেখিতেছ এত বড়ই_যেমনটী 
দেখিতেছ এমনই | এ তাই ছুই এক বহসরের কথা । এই বলিয়া একটু 
দস্তবিকাশ করিল! 

জ।--তবে? 

ছু বোধ হয় বাবাজানের বিবেচনায় হই নাই। 

জ-_আচ্ছ তার পর? 

ছ।-_-বিগত বৎসর বাবাজান সহসা জরপীড়ায় আক্রান্ত হইয়া! আত্মা 
দিগকে শোকসাগরে ভাঁসাইয়া পরলোকগমন করিলেন এবঘ তাহার কিছু 
দিবস পর ছশমনের! আবার আমাদের বাড়ী পোড়াইক্সা দিল £ এই বাড়ী 
পোড়াতে অনেকটাকা ক্ষতি হইয়াছিল তাহাতে ভাইজান একেবারেই 
হুতবুদ্ধি হইয়া! পড়িয়াছিলেন। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গেই--। 

জ।--ওলিফা ত্যাগ করিয়াছিলে নাকি ? 
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ছ।_না। 
জ।--তবে? 
ছ।-ুআর বলিব না। 


জ।-..ন। বিলে ছাড়ে কে। 
ছা- তুমি জবরদস্তি করিয়া শুনিবে নাকি ? 
জ।__না তা হবে কেন। 
ছ।-জবরদস্তি আর কাঁহাকে বলে? তাহা গাছে "্ধবে না আকাশ 
হইতে পড়ে? রন 
/জ।-_চ্ছা শেষ কথা, ওজিফার কাম্য বস্তু পাইয়াছ কি? 
ই নিশ্চয় তাহা অপেক্ষাও বেশী ।) 
জ।-__যাহাতে জীবনের সুখ শাস্তি ভাঁবিয়াছিলে তাহাই পাইয়াছ ? 
ছ।হা। 
জ।-_(সুচকি হাসিয়া! ) এখন বিচার কর জবরদস্তি কাহার । তোমার 
যাহাতে সুখ শাস্তি তাহা তুমি পাইয়াছ__তবে যাহ! শুনিয়া আমার স্থথ 
তাহা শুনিতে পাইব না কেন? 
ছুথী চাপা গলায় থিল্‌ খিল্‌ করিয়া .হাসিয়া বলিল ,--মমন উকীল, 
মোক্তারের মত জেরায় কি আর অবল! জাতির বুদ্ধি টেকে । 
জ।--গেচপাঁচের কথাতেই জের! বক্তৃতা হয়ে থাকে সোজা কথার 
বালাই নাই। 
ছ।-মাচ্ছা তবে শুন। 
জ।_বেশ,বল। 
ছ। এই সময় একদিন ভাই জান জানিনা কোথা হইতে একজন 
পরম সুনার যুবককে সঙ্গে করিয়া! আমাদের বাটী আইসেন। যুবকের 
চেহ্রো মোহর! দেখিয়া! ফেরেন্ত! রলিয়! জ্ঞান হয়। তাই প্রথমে তাহাঁকে 
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ভদ্রলোক বলিয়া জানিয়া ছিলাম; কিন্তু পরে জানিতে পারিলাম তিনি 
ভদ্রলোক নহেন চোর চূড়ামণি ; এই পর্যন্ত বলিয়া আবার থিল্‌ খিল্‌ 
করিয়! হাদিয়া উঠিল। 

জ।-_সে যুবক কি তোমার কিছু চুরি করিয়াছিল? 

ছ।- সর্বস্ব । 

জ।-_খুলিয়৷ বল। 

 ছ।-_সে রাত্রিতে আমি দক্ষিণদারি ঘরে বসিয়া একথানা বই পড়িতে 

ছিলাম। ছষ্ট যুবক রাত্রিতে আহার করিয়! শ্রী ঘরের বারেগায় আসিয়! 
বসিল। আমি মনে করিয়াছিলাম বোধ হয় তাঁমাক খাইয়াই উঠিয়া 
যাইবে; কিন্তু চোর কি কখন ভাল মানুষ হয় সে উঠিবে কি অমনি নিজের 
একথানা বিরাট বহি খুলিয়া ভাইজানের সাক্ষাতে পড়িতে লাগিল-_মঁমি 
বন্দিনী হইলাম। কেননা চোর ঘরের দার বন্দ করিরা বসিয়াছিল। কি 
করিব অগত্যা নিজের বই পড়! বন্দ করিয়া চোরের বহি পাঠ শুনিতে 
লাগিলাম ; কিন্তু চোরের বহির রচনাগুলি এমনই স্ন্দর এমনই মাধুর্য 
মাথা এমনই তাহার বাক্য বিস্যাসের পরিপাট্য যে, আমি তার বহি পাঠ 
শুনিয়া নিজের বই ভুলিয়! গেলাম । 

জ।-_ চোরের বহিতে কি ভাল কথ! থাকে ? 

ছ।__আমি কি তাহ! বলিলাম? কথাগুলি বা তা আবি ঝাঁবি ভাব ও 
পতিঞ্ষার নহে তবে রচনাট! বেশ হন্দর | 

জ।-_-আচ্ছ বুঝিলাম__তার পর ? 

ছ।-_তাহার বহি পাঠ শুনিতে শুনিতে ভাইজাঁনের নেশা থরাইয়া 
আমিল। তাই তিনি তামাক দাজিতে উঠিয়! গেলেন। এই সুযোগে চোর 
ঘরের সর্বস্থ হরণ করিয়া নিজস্ব করিয়া ফেলিল--ঘরথানা! শুন্য পড়িসা 
রহিল। 


৮ 
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জ। (মুচকি হাঁসিফা) বেশ” চোরকে যদি চিনিতে পারিলে আবহ 
স্বচক্ষে চুরি করিতেও দেখিলে তবে তাহাকে ধরিয়া পুলিশে দেওয়া হইলনা 
কেন? + 

ছু" দে চোর শীসন করা পুলিশের অসাধ্য । 

জ।-_-কেন? 

ছ।-চোর যাছুগর | 

ত। ডিক্রীটা বোধ হয় এক তরফা। দেওয়। হইল । 

ড।--কিরূপ একতরফা। ? * 

জ।_-চোরের ত আর জবানবন্দি গ্রহণ করা হইল না। সে প্রকত 
চুরি করিয়াছিল না সেখানে নিজের সর্বস্ব হারাই! দিয়াছিল। 

ছ।__(প্রেমকোপে চক্ষু রাঙ্গাইয়! ) আমি তোমাকে আর কোন কথা 
শুনাইব না। 

জ। ক্ষমা--অপরাধ কি দেখিলে ? 

দ।_-( কৃত্রিম অভিমানে মুখ ভারী করিয়া) আমি পক্ষপাতী লোক 
পক্ষপাতী মানুষের কথ! শুনিয়া বিশ্বীস হইবে কেন? 

জ1__-আচ্ছা বলিওনা। ; কিন্ত তোমার বিবেচনায় যে চোর» এখন 
নে চোরকে দেখিলে চিনিতে পার এবং তার ঠিকানা বলিতে 
পার কি? 

ছ।-_পারি বৈ কি-নিশ্চয় তার ঠিকানা বলিতে পারি--তাহাঁর 
নিবাস শ্রীমনপুর, পোষ্ট নয়নপুর, জেলা মালদহ। চিনিতে পারি কি, 
তাহাকে ইহকাল পরকালের মত চিনিয়াছি। তাহার নামের মোহর হৃদয়- 
কদলে প্রকটভাঁবে অস্কিত করিয়াছি-_দেখিবে সেই চোর এই বলিয়া 
স্থানীর হস্তদধ় ধরিয়া বলিল ;__এই দেখ সেই চোর। 

এ পর্ধান্ত বলি গাল ভরা হাপিতে ঘরথান। আলো করিয়া! তুলিল। 
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সে হাসির কিয়দংশ জহুরউদ্দিন ও গ্রহণ করিলেন এবং স্ত্রীর মুখখানি 
হাতের উপর তুলিয় ধরিয়া বলিলেন ;--“চতুরে 7” নি 
অতঃপর হাসির তর থামিলে জহুরউদ্দিন বলিলেন ,_তাঁল পর ? 
দু।__আর না আজিকার মত থাক আর একদিন বলিব । 
জ।--না অগ্যই-_না শুনিলে ঘুম ধরিবে ন|। 
ছ। তাহা হইলে ঘুমের চিকিৎসাই পূর্ব্বে করা! হউক | 
জ।__চিকিৎসক নিকটে। 


ছ।_-কই? 

জ।--য[স্ত্রীর চিবুক ধরিয়া ) এই যে। তোমার গলইত ঘুমের ও । 
ছ।দর্শনী। 

জ।-_হা দেই! 

ছ।__কান মলে? 


জ।- মামি আর কোন কথা কহিব না| 

ছ।--রাগ কবিলে,-শুন বলিতেছি ,_ দেই রাত্রিতে তোমাকে 
দেখিবামাত্রই চিনিয়া ফেলিরাছিলাম__তুমি যেন আমার কত কালের 
পরিচিত-বেগানা বলির। একেবারেই ভাবিতে পারি নাই । 

জ।__বেগানা ভাবিবে কেন তুমি কি ওখানকার বাড়ীতে থাকার্‌ সময় 
আমাকে দেখ নাই । 

ছ।-ছোটি কেলার দেখা যদিও দেখিয়া! থাকি মনে নাই । 

জ1--তারপর? 

ছু।-আর একট! কথা বলিব না। 

জ। --কেন বলিবে না? 

হু।_ তুমি শুনিলে হাসিবে । 

জ।--আচ্ছ! ভানিৰ নাঁ। 
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দ্বা কথাটা এই যে,_দে সময় আমার মনে হইতেছিল-__ তোমার 
নিকট বসিয়া ছুই চারিটা কথা বলি; কিন্তু পারি নাই। 

জ।-কেন পার নাই? 

দ্ব। ধন্পের কঠিন বন্ধনে এবং লোকলজ্জার ভয়ে, তুমি যে তখন 
বেগানা পুরুষ | 

জ।- তারপর? 

ভ।-_ছেলেরা যেমন কোন বস্তর নিমিত্ত জননীর আঁচল ধরিয়া 
আবদার করিতে থাকে এবং যে পর্যান্ত সে বন্ধ না পায় সে পর্যন্ত কোন 
নাতেই ছাড়িতে চাহে না আমিও তদ্ধপ সেই রাত্রিতে খোদাকে আকড়িয়। 
পরিয়া সমস্ত রাতি কাটাইরা দিয়াছিলাম । 

জ।- কোন বস্থর নিমিত্ত খোদাকে ধরিয়াছিলে ? 

ছু।-( ঈষৎ দস্তবিকাশ করিয়া) তোমার মাথা। 

জ।-_বুঝিয়াছি তার পর? 

ঢ।-পর দিবস তুমি যে পর্যন্ত আমাদের বাতীতে ছিলে সে পর্য্যন্ত কে 
যেন 'অলক্ষ্য হইতে আমার জদয়ে পিযুষ ঢালিয়! দিতেছিল। সেদিন কেহ 
না বপিলেও আমি ছোট ভাবীর সঙ্গে তোমার জন্য নাস্ত। তৈয়ারী করিয়া 
দিছিলাম । তারপর তুণি যখন আমাদের বাটা হইতে বাহির হইয়! 
ধার বার পশ্চাৎদিকে ফিব্রিয় ফিরিয়া দেখিতেছিলে আর যাইতে ছিলে সে 
সময় আমি বাটায় সকলের চক্ষু বাচাইয়া বাঁটার পশ্চার্দিকে আসিয়! 
তোমাকে আর একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া মনে মনে খোদাকে ভাকিয়া 
বলিয়া ছিলাম 7 রহমান রহিম ! দাসীর মনস্কামনা পুর্ণ কর তোমার 
নামে জোড়া খাসির সাদকা দিব + ৃ 

জ।-_আচ্ছ! যে সময় তুমি আমাকে দেখিতে ছিলে সে সময় তোমার 


০ ০. ০১০ সন 
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ছ।- হী শত শত বার মনে হইতেছিল তোমাকে ডাকিয়া সে দিবসও 
থাঁকিবার জন্ত অন্থরোধ করি ৷ ্ 

জ।--ডাক নাই কেন? 

ছু। এ্রঁষে বলিয়াছি ধর্ষ্ের বন্ধন ও লোকলজ্জার ভয়ে । 

জ।-_সত্য প্রিয়ে সে মময় আমারও মনে হইতেছিল কে যেন 
পশ্চাদ্দিক হইতে আমাকে ডাকিতেছে। আচ্ছা যাক__তারপর ? 

ছু।__তুমি চলিয়া আসার পর কে ধেন বলপুর্বক আমাকে মৌনব্রত 
পালনে বাধ্য করিল,_ক্রমে হাসি খুসি সবই আমার নিকট বিদাঁয়ের 
আরজিনামা পেশ করিল ; সেই দিন হইতেই আহারে রুচি ইইত না, 
বিছানায় স্ুনিদ্রা ও পদার্পণ করিত না। বলিতে কি সেই রান্রি হইতেই' 
অনিদ্রাত্রত আরস্ত করিলাম । প্রত্যেক রাত্রিতে সেই চিরমধুর-_চিরনুন্দর 
নাম ধরিয়। প্রাণ ভরিয়া ডাকিতাম। 

শ্েহপরবশে জছরউদ্দিনের হৃদয় উথিয়৷ উঠিল। তিনি বুকে হাতত 
চাপিয়। বলিলেন ;__তাঁরপর ? 

ছু।_তারপর তুমি ধখন ভাই জানের সঙ্গে পত্র লেখা লেখি করিতে 
সে সময় আমার কলিজাখানি দশ হাত হইয়াছিল । 

জ।--( ঈষদ্ধান্তে ) জরিপ কর! হইয়াছিল কি? দুখী স্বীত বক্ষে চক্ষু 
বাঙ্গাইল, কিন্তু কিছু বলিল ন11 

জ।--আচ্ছা তুমি সে সকল পত্রের কথা কিরপে জানিতে 
পারির়াছিলে ? 

ছ1- হাত গণিয়া । 

এই বলিয় সে স্বামীর পার্থ হইতে উঠিয়। গেল এবং নিজের ট্রাক 
খুলিয়! চারিখান! পত্র ঝ'হির করতঃ একখানা রাখিয়া! তিনখানা স্বামীর 
ইস্তে প্রদান করিল । জনুরউদ্দিন দেখিলেন পত্র তিনখান। তাহারই হাতের 


১৪৯ সক্ষুল্রান্র সল্িলা্ 


লেখা । তৎপর বলিলেন; তুমি এ সকল পত্র কিরূপে সংগ্রহ করিলে 
এবং এ সামাস্ত অকেজো পত্রের প্রতি তোমার এত ষদ্র কেন? 

দুখী ভুবন মোহন ত্রীড়াবাঞ্জক কটাক্ষ ভঙ্গীতে স্বামীর সুখের প্রতি 
চাঁহিল, কিন্তু কোন উত্তর করিল ন|। 

জ।-_-ওখানা দিলে না ? 

দু।-_সময় তয় নাই। 

জ।-_বেশ- সময় হোক। 

ছু।__তার পরই নৈরাস্তের গাঢ় অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছিলাম । 

জ।-কিরূপ? 

ছুঃ।-তুমি বখন আমার নিমিত্ত প্রস্তাব করিয়াছিলে-সে সময় 
আমাদের বাটাতে মহা গোলযোগ আরম্ভ হইয়াছিল। নিকার বিষয় 
নানাজন নানাপ্রকার মৃত প্রকাশ করিতেছিলেন। মামু সাহেব ও 
নানী সাহেধা সতিনের উপর নিকা দিবেন ন! বলিয়া ঝাড়িয়া যবাৰ 
দিয়া ছিলেন। সে সময় ঘটনা এতদূর গড়াইয়৷ ছিল ষে তাহাতে এই 
প্রীচরণ প্রান্তে স্থান পাইবার আঁশ। আদৌ করিতে পারি নাই বিধায় 
নিরাশ আধারে ডূবিয় গিরাছিলাম ৷ 

জ।-_আচ্ছ। সেই নৈরাগ্ঠ অন্ধকারের বক্ষ:ভেদ করিয়া তোমার মনে 
কোনরূপ আশার আলো-_জলির়াছিল না দিনের বেলাতেই চক্ষু মুদিয়া 
ছনিয়া শ্বাধার করিয়াছিলে ? 

ছঃ।-বিষম সমস্তার পড়িয়াছিলাম; কিন্তু শেষে একট! যুক্তিও স্থির 
করিয়াছিলাম । 

জ।--সেটা কি যুক্তি ? 

ছুঃ।_ তাহারা যদি সতিনের উপর নিক! দিতে একাত্তই অস্বীক্কত 


এত ভুত নর ব্রান্রোরেতে ব্রন ব্রনিনাটি রসাল.» গা 
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জ)--এখানে আসিলে আমি যদি উপেক্ষ। করিতাম ? 
ঢ:1- সেরূপ বিশ্বাস হয় নাই। 
ক ।--কেন-_কি সাহসে? 
ছ।--সে কথার উত্তর এখন পাওয়। যাইবে না_-দে সময আমার 
মনকে জিজ্ঞাস! করিলে পাওয়া যাইত। 
করণায় জহুরুদ্দীনের নয়ন প্রান্ত আর হইয়া উঠিল; হিনি বলিলেন; 
তুমি ষাহা মনে করিয়া ছিলে তাহাকি করিতে পারিতে ? 
ছ17-তখন যে কোন বলে বুক বীধিয়! সে কথা মনে করিয়া ছিলাম 
তাজা বলিতে পারি না; কিন্তু এখন মনে হইতেছে তাহা কোন মতেই 
পারিতাম না-_এখন সে কথা মনে হইলেই শরীর কীটা দিয়া উঠে। 
জ। আচ্ছা বদি সতিনের উপর এখানে নিকা না দিয়া অন্তত্র দিতেন 
তাহা হইলে কি করিতে? 


হ।-( প্রেমগ্ধে বক্ষঃ ফুলাইয়া ) অন্তর মুখে ছাই--_কার ক্ষমতা । 
জ।-_ (মুচকি হাসিয়া) তার পর? 
ঢ১1--অনেক বাদাহ্ুবাদের পর ভাইজান সকলকে বুঝাইর! রাঙ্জি 
করিয়াছিলেন তাহাতে যেন আমার মৃতদেহে নবপ্রাণের সার হইয়া 
ছিল; কি তার পর আর একটা সংবাদে বুক ভাঙ্গিরা গিয়াছিল। 
ভু ।-- সেটা কি সংবাদ? 
ছধী1- চতুর্থ পত্রধানা স্বামীর হাতে দিয়া বলিল; _এই দেখ । 
জহুরদ্দীন দেখিলেন পত্রখান! মৌলবী সাহেবের হাতের লেখা তাহারই 
পীড়ার সংবাদ । পত্র দর্শনে তাহার সুখ একটু মলিন হইয়া উঠিল তিনি 
বলিলেন ;--তার পর-_-? 


ছঃ (কোন প্রকারে এই পত্রথানা হাতে হইলে পড়িবা মাত্রই মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়! পড়িয়াছিলাম। 


১৩১ সুন্বান্্র লল্পিলান 


জ।-_মনে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল? 

ছু।__বলিয়াছি ত বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 

জ।-__হাপু্ নয়নে কার্দিয়! হাট বসাও নাই ? 

ঢ।৯_মনে করিয়ু ছিলাম ; কিন্তু পারি নাই। 

জ।-_-কেন কেহ নিষেধ করিয়াছিল ? 

ছুঃ।- ই লোক লজ্জা |. 

জ।-__ইহাত তোমার বুদ্ধিমতির ন্যায় কার্ধ্য হয় নাই। বাহার 
গীড়ার সংবাদে বুক ভার্গিয়া গিগাছিলু তাহার পে পীড়া আরোগ্যের জন্য 
তোমাকে কি কোন চেষ্টা করা উচিত ছিল না? 

দ্ব।-_অন্তঃপুরাবদ্ধা অবলাদার! কি হৃইতে পারে ?--তবে-1 

জ।- যাক রাত্রি অধিক হইয়াছে পালা সমাপ্ধ কর! 

ভঃ।-_আমি পত্রথানা যেখানে পাইয়াছিলাম সেখানে রাখিয়াই বুকে 
হাত চাঁপিয়। সরিয়া আদিলাম। দেদিন ছুনিয়াট! আনার চক্ষের দমনে 
ওলট পাঁলট করিতে লাগিল রাত্রিতে আদৌ নিদ্রা হইল না। (কবল 
বিছানার পড়িয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলাম, চিন্তার] 
ঘাত-প্রতিঘাতে আমার কলিজাখানি কীপিয়া কপিয়া অস্থির হইয়া 
পড়িল এবং চক্ষের পানি মুছিতে মুছিতে অচলও ভিঙ্িয়া গিয়াছিল 

জ1--উহুঃ! তার পর? 

দু।-_-তার পর বাবাজানের একট! কথা মনে হইল ;__তিনি বলিতেন; 
কোনরূপ বিপদে পড়িলে মান্যকে অধীর হইতে হয় না--চিত্তসং্যম 
পূর্বক কার্য করিতে হয় এবং সে বিপদ হইতে মুক্তি লাভের কোন 
উপায় আকিলে ন৷ বোগাইলে সেই বিপত্তীরণ রহিম আল্লাহ্‌ তারালাকে 
ত্রাকড়িয়া ধরিয়া মোনাজাত করিতে হয়।” বাবাজানের এই উপদেশ 
বাক্য মনে হইবা মাত্রই আমার দিব্য জ্ঞান হইল। আমি তথনই ছু*- 
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বরেকাত. নামাজ পড়িয়া খোদার নিকট অনেক কাদা কটি করিয়া তোমার 
জীবন ভিক্ষা চাহিলাম। তুমি হয় ত আমার পাগলামী শুনিয়া হাপিবে 
সে রাত্রিতে এমন কানা কাদিয়া ছিলাম যে জীবনে তেমন কারা আর 
কণনও কাদি নাই__-আমার বুকের কাপড়ের একটুও শুক ছিল নাথ 

জ।--প্রিয়ে! ইহাও কি আর হাসিবার কথা। 

ছ।_তৎপর মৌলবী সাহেবের একটা কথা স্মরণ হইল; তিনি 
একদিন "মামাকে পড়া বুঝাইবার সময় বলিয়া ছিলেন ;__“আল্লাহতায়ালার 
নিয়োজিত _বালা-মৃছিবতকে ফিরাইবার সাধ্য কাহারও নাই; কিন্ত এক 
মাত্র সাদক| তাহা রদ করিয়া থাকে ।” এই কথা মনে হইবা মাত্রই 
ভাবিলাম--মগ্যই মৌলবী সাহেবের দে কথা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার 
ঈয়োগ॥ বিধায় তখনই খোদাকে ডাকিয়া বলিলাম)-_-রহমান রহিম! 
তুণি তাহার জীবন রক্ষ। কর-_সত্বর নিরামর কর। আমি তাহার জীবনের 
খিনিময়ে আমার প্রাণ-তুল্য পাপিত খাসি দারোগ! ও জমাদারকে তোমার 
নামে ছদকা করিলাম । 

এইরূপে ছুঃখময় নিশার প্রভাত হইল। তৎপর ক্রমে জুমার নামাজের 
সময় হইলে আমি নকল বাধা ঠেলিয়া খাসি জোড়া মছজিদে পাঠাইয়া 
দিয়া জবেহ করাইয়া দিলাম। পে সমর কে যেন আগার কাণে-কাণে বলে 
গেল-_তিনি নিরাময় হইলেন । 

জ।-প্রিযতমে ! বলিতে পারি না, কিন্ত সেই শুক্রবার দিবাগত 
রাজ্রিতেই আমি রোগ মুক্ত হইয়াছিলাম। ভঠাৎ শরীর হইতে পীড়া 
সরিয়া গিয়াছিল। . আমার বোধ হইতেছে তাহা তোমারই ছদকা ও 
মোনাজাতের ফলে। 

ছ।--( ঈষৎ দত্ত বিকাণ পূর্বক) তাহা! হইলে ত খোদা আমাকেই 
তোমার পীড়ার চিকিংসক করিয়াছিলেন। 


১0৩ সল্প পল্তিলাম 


জ।-_বোধ হয় তাহাই--তোমারই চিকিৎসার ফলে নিরাময় হইয়া 
ছিলাম-কবিরাজ সাহেবের হাতষশ বেশ! 

ড।-তুমিমান্ুয ভাল নও । 

জ।- কেন, কোঁনখানা মন্দ দেখলে ? চক্ষু টক্ষু ত কাণা! হয় নাই ? 

ছ।-তা নয়। তুমি এতদিবস পধ্যন্ত আমার চিকিৎসার মূল্য দেও 
নাই কেন? 

জ।-স্াভাই সে কথ! সত্য,__নানা ঝঞ্চাট বশতঃ এতদিন দিবার 
অবকাঁশ পাই নাই-_অগ্য দিব_-এই, লও __এই বলিয়া স্ত্রীর চিবুক 
ধারণ পূর্বক দুই গালে ছুইটী চুম্বন প্রদান করিলেন । 

অতঃপর দুখী নিঙ্গের বাক খুলিয়া একট! ৫০* টাঁকার তোড়া 
আনিয়া স্বামীর : হস্তে প্রদান পূর্বক বলিল;--এই আমার উপাখ্যানের 
উপসংহার | 

জ।-_এ আবার কি? 

ঢ।--এ এই-_খাহা দেখিতেছ--তাহাই । 

জ+-_না এবার আমি আর তোমার টাকা গ্রহণ করিব না। তুমি 
প্রথম বার-ইত জোঁর করিয়৷ আমার বাক্সে ২৫*২ টাকা তুলিয়া! দিয়াছ। 

£ঃ।-মাচ্ছা লইও না কিন্তু এ টাকাগুলি কাঁর। 

জ।--তো--। 

দুঃ মামার? আর আমি কার? এই পধ্যন্ত বলিতেই তাহার 
নয়নদ্বয় সজল হইয়া উঠিল। বালিকা সেই সজল নয়নের করুণ চাহনীতে 
পত্তির মুখের প্রতি:চাহিল। 

স্্ীর সুখের প্রতি চাহিয়াই জহরুদ্দীন মায়! পাশে আবদ্ধ 5 ] 
তিনি কোন কথা না বলিয়াই সহান্তে টাকার ভোড়াটা বাজে তুলিলেন। 

তৎপর দুখা নিজের বাক্স হইতে আরও ১৫২ টাকা বাহির করিয়া 


সম্ুক্লার পল্তিপাম ১০৪. 


স্বামীর হস্তে প্রদান পূর্বক বলিল ;--এই টাকার এক জোড়া খাসি কিনিয়া 
ছাদকা দিতে হইবে। 

জ।-_এবার কিরূপ ছদ্কা ? 

ছ।--্ধ্ীষে বলিয়াছি__মানিয়াছিলাঁম। 

জ।-__ধন্য তুমি! 

অতঃপর পতি ও পত্রী নিড্রার কোলে গ! ঢালিয়া দিলেন। 


". ব্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


- ৯৮৬৫ ব 

৩*শে ভাদ্র সোমবার--রীত্রি প্রায় ১১টা। অস্ত শওয়াল চন্দ্রের 
পূর্ণিমা ।  হিমাতশু যোল কলায় পূর্ণ হইয়। কৌমুদী ধারায় ধরাতল ভাসা- 
ইতেছে। নির্শুল শরতের পাগলা বাতাস গাছ নাড়িয়া ফুল কাপাইয়। পরি- 
মল হরণ করিয়া নি্বার্থভাবে দিদ্দগন্তে ছড়াইক্লা দিতেছে । এই সময় 
একটী পরমাস্থন্দরী ললনা স্বীয় শয়নকক্ষে বসিয়া যেন কার অপেক্ষা 
করিতেছে ; কিন্ত যাহার প্রতীক্ষা প্রাণ অধীর, কই দেত আপিতেছে না_ 
কেন আসিতেছে না তাহা কে বলিয়। দিবে? ললন| বোধ হয় আর প্রতীক্ষ। 
করিতে পারিতেছে না তাই কথন শয়ন খষ্রায় বসিয়া__কখন দ্বারে উকী 
মারিয়া কথন বা উৎকগ্ায় কান খাড়া করিয়া অপেক্ষা করিতেছে; কিন্তু না 
তবুও আসিতেছে না, বোধ হয় আজি আর আসিবে নাঁ। আর যে প্রতীক্ষা 
সহ হয় না! 

রাত্রি অধিক হইল তবুও আপিল না। ললন! এবার অধীর হইয়! 
অভিমানে মূখ ভার করিয়! স্বকোমল শয়নশয্যায় দেহলতিক! ঢালিয়া দিল; 
তবুও কিন্তু তাঁহার চক্ষু, কর্ণ সতর্ক । 

এই সময় যেন কাহার পদধ্বনি ললনার কর্ণকুহুরে প্রবেশ করিল সে 
অমনই নয়নযুগল মুদ্রিত করিয়া এমন কৃত্রিম নিদ্রাক্স নিদ্রিত হইল যে, সে 
যেন কত পুর্ব হইতে নিদ্রায় আলু থালু । ললনা ছুখী। 

এই সময় জহুরউদ্টিন গৃহে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন তাহার জীবনের 
সুথ শাস্তি প্রদাক্জিনী নিদ্রায় বিভোর1। তিনি সহসা স্ত্রীর বম ভাঙ্গাইবার 
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চেষ্টা না করিয়! তাহার নিদ্রালসিত ঢল ঢলে কাঁচা মুখখানির উপর দৃষ্টি 
স্থাপনপূর্ববক নেই বদন-শতদলের পরিমল স্থুধা পান করিতে লাগিলেন ; 
কিন্ত এ সুধাপন তীর অদুষ্টে অধিকক্গণ ঘটিল না। কে-যেন অলক্ষ্য 
হইতে হঠাৎ তাহার চক্ষুর সামনে হইতে মুখখানি সরাইয়া লইল। : ললনা 
“ফিক্‌' করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল; তুমি কি দেখিতে ছিলে ? জন্র- 
উদ্দিন একটু অগ্রতিভ হইয়া খলিলেন ;_-তোমার ্ লাবণ্য ভরা কাঁচা 
মুখখানি । 

ঢু।--আমার মুখে এমন কি দেখিবার আছে ? 

লহুরউদ্দিন স্ত্রীর মুখখানি হাতের উপর করিয়া বপিবেন; আমার 
জীবনে যদি কিছু দেখিবার থাঁকে তাত এই সুন্দর মুখখানিতেই আছে। 
এ সুন্দর মুখের কাছে কি ছার পুথিযার টাদ ! 

ছথী স্বামীর 'গল। ধরিয়া বগিল;_-এক দিনে অত সোহাগ 
ঢালিলে চলে? আচ্ছা! রাত্রি অধিক হইয়াছে আগে ছটা আহার 
কর । 

অতঃপর স্বামী স্থী এক সঙ্গে আহার সমাপন পূর্বক দ্খী স্বামীর সুখে 
এক খিলি পান তুলিয়! দির নিজেও একটা চর্বণ করিতে করিতে তামাক 
সাজিয়৷ স্বামীর হস্তে গ্রদান করিল । জন্রউদ্দিন ফরসীর নলে দম দিতে 
আরম করিলেন অঃ ছুখী তাভার মুখের প্রতি চাতির৷ “ফিক ফিক্‌ করিয়! 
হাসিতে লাগিল । 

ভন্থরুদদীন স্ত্বীকে শাসিতে দেখিয়া বলিলেন ;- দুখী, হুদিকি দেদিযা 
হাসিতেছ ? 

ছু।_ তুমি আমাকে দুখী" বলিগ্না ডাক কেন? 

জ।--কেন, তোমাকে ওথানে সকলেই যে, “শী” বলিদ! ডাকে ? 
কেবল কি আমীর ডাকায় দোঁষ ? 
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ছ।_দোঁর ষোলি আনা । পরের কথ নিয়ে কাজ নাই--বল তুমি 
লক্ষ্মীপুর যাইযু! নিক! করেছ কাহাকে ? 

জ তোমাকে । 

ছু।-_আঁমি সে কথা জানি না তুমি যাহাকে নিকাঁ করিয়াছ তাহার 
নাম কি,কি নামে নিকা পড়া হইয়াছিল ? 

জ-__নাম “বিবি সুরা খাতুন 1” 

ছু।_ তুমি সফুরা খাতুনকে বিবাহ করিয়া দুখী বলিয়া ডাক ইহ! 
তোমার দোঁষ নয়? র্‌ 

জ।-_হা দোষই বটে_-তবে সেখানে তোমাকে সকলেই ছুখী বলিয়া 
ডাকে তাই আমিও ডাকি । 

ঢ।--তাহারা আমার ছুঃখ দেখিয়াছে তাই দুখী বলে__তুমি আমার 
কি ঢুঃখ দেখিয়াছ তাই দুখী বলিবে ? 

জা-_জেলাতে তোমার মত ছুচারটী উকিল থাকিলে আঁর কথ! 
কি। আচ্ছা ভাই দৌষ ক্ষম। কর,_-কাঁন ধরিত্বা বলিতেছি অগ্ত হইতে 
তোমাকে সঙ্কুরা খাতুন বলিয়া ডাঁকিব আর একটু মেহের্বানী করিয়া 
বলদ দেখি তোমাকে ওখানে সকলে ছুখী বলে কেন? নাম ত সফুরা খাতুন । 

শ্রিয় পাঠক পাঠিকা! আজি হইতে আমরাও ছুখীকে সফ্ুরা খাতুন 
বলিয়। ডাকিব। 

সকুব। আমি ছোটতে বিধবা হইয়াছিলাম তাই আমার ছঃখের 
কপলি জ্ঞানে ম'জান আমাকে ছুখী বলিয্বা ডাকিয়া থাঁকেন, তীহাঁর দেখা 

কি সকলেই ছুখী বলে, তাই সফচুরা ছুখী। 

জ।_তুমি ভাই কিছু বখশ্রিস পাইতে পার। 

সফর) 1_-কিসের বথশিস ? 
__. ৯ ৮হ আহার একটা ভল্ সহাশীপন করিষা দিল ভাঁভীর$ । 
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সন্কুর ।_ আর একটা দোঁষ ধরিরা দেই তারপর বথশিস । 

জ।--বেশ তাহাই ভোৌক। রি 

সফুর!।--তুমি প্রত্যহ অতরাত্রি পর্য্যন্ত কোথার থাক? 

জ।--মৌলবী সাহেবের নিকট । 

সফুরা।__অতরাত্রি ধরিয়! তোমার ওখানে থাকিবার অধিকার কি? 

জ।--কি জানি ভহি যেদিন এশার নাঁমাঙ্ত পড়িরা তীহার নিকটে 
বসি দেদিন আর সহজে উঠা হয় না। 

সকুর।।--এশার নামাজ দিনে হয় না ঝাত্রিতে ? 

জ1-_তুল হয়েছে রাজিতে । 

সুরা 1--তিনি কি তোমাকে জাছু করিরাছেন ? 

জ।-ভাহার কথাই যাছু। তুমি বদি একদিন তাহার কথা শুন তাহা 
হইলে সে যাছু তোমাকেও আছর করিয়া বসিবে। 

সফুরা ।--সে বাহাই হউক, কিন্তু আজি ভইতে তোমাকে আদ এত 
রাত্রি ধরিয়। সেখানে থাকিতে দিব না। 

জ।--সময় না হয কিছু সংক্ষেপ করা হইবে। 

মফুরা ।--তাতার নিকট অতরাত্রি পর্যাস্ত থাকিয়া লাভ কি? 

জ1--লাভ অনেক । আমার ধর্ম স্দ্ধে যাহ একটু জ্ঞান জন্মিযাছে 
তাহা সেই মহাম্মার কাছে উঠা বসা করিরাই জন্মিরাছে এবং এই পা 
তাপপূর্ণ ছনিয়াতে তিনিই আমার এক মাত্র বন্ধ। তিনি আমার কার্যে 
নিশ্বার্থভাবে সাহায্য না করিলে বোধ হয় তোমাকে লাভ করিতে 
পারিভাম না। 

সুরা ।--তুমি নিজের টাকা খরচ করিয়া স্বেচ্ছায় আমকে এিক। 
করিয়াছ তাহাতে আবার তাহার সাহাষ্য কি? 

জ।-প্রিয়্তমে! নির্বাণ 'অগ্রি জালির! লাভ কি? 
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সফুরা।-_তাহাতেই ত সুখ আমি শুনিতেই চাই। 

স্ত্রীর এই আরদার পূর্ণ - প্রশ্নের উত্তরে , অগত্যা জন্থরউদ্দিন তাহার 
ঘটনার কর্ণ আস্োপান্ত সংক্ষেপে বলিয়। শুনাইলেন এবং মৌলবী সাহেব 
যেরূপ নিস্বার্থভাবে পরিশ্রম করিয়। বার বার তাহার নিকাহের প্রতিবন্ধক 
সমূহ বিদূরিত করিয়াছিশেন তংসঙ্গে তাহা ও বলিতে ভূলিলেন না 

মৌলবী সাহেবের উপকুতির কথ শুনিয়। ভক্তিরসে সফুরার হৃদয় ভাপিয়া 
যাইতে লাগিল, সে একটু নীরব থাকিয়া বলিল ;--কালি সকালে মৌলবী 
সাহেবের কাছে গিয়। আমার সালাম জানাইও এবং দৌওয়। করিতে বলিও । 
আর আমার পক্ষ ভইতে স্টাহাকে কালিকার দাওত দিও । 

জ1--এইত তোমাকে ও সে জাছ আসর করিয়া বসিল। এই বলিদা 
ঈবৎ হাস্ত করিলেন । 

স।--তিনি আলেম-_মামাঁদের মাথার মণি--তার দৌওয়তে বরকত 
আছে। রি 

জহুরউদ্দিন মনে মনে বলিলেন ধন্য হইলাম, খোদী মনমতই রমণী- 
রত প্রদান করিরাছে।  দরামর! কোন মুখে তোমার প্রশংসা করিব। 
তৎপর প্রকান্তে বলিলেন ;--মাপিমের দোওয়াতে বরকত..আছে একথা 
তোমাকে কে বলিল ৫ | 

স।-মাজানের মুখে শুনিরাছি। তিনি বরাবরই বলিয়া থাকেন 
আলিম লোকের সেবা শুত্রষায় এবং দোওর। দরুদে বরকত আছে আর 
তাহাতে গুণাহ ঘাফ হয় ;--ভীহারা নবির নায়েব ইত্যাদি অনেক কথা 
বলিরা থাকেন । বাবাজান বরাবরই আমাদের বাটীতে একজন মযৌলবী 
সাহেবকে রাখিয়া আসিতেছিলেন । আমর! ঝ। একটু ইলিম হাসিল করি- 
যাছি তাহ! সেই মৌলবী সাহেবের পায়ের বরকতেই হাসিল করিয়াছি। 
র বাঁটী পোড়া বাউবার পর হইতে হৌলবী সাহেব মসজিদে গিয়া 
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থাঁকিতেছেন ; তবে ভাইজান একদিন বলিতেছিলেন বাঁটা তৈয়ারী হইলে 
আবার মৌলবী সাহেবকে বাটীতে আনিয়া রাখিবেন। আর আমাদের 
নিকাতে আলিমের সদ্যঃ বরকত দেখিলাম। তাহার পরিশ্রয দো ওনার 
বরকত না হইলে এই সময় কি তোমার কাছে বপিয়। আলাপ করিতে 
পারিতাম। 

জ।_তবে এখন বে পর্যান্ত ইচ্ছা সেখানে থাকিতে কোন বাধ! 
থাকিল না-এবং মামি নির্দোষ প্রমাণ হইলাম কি বল । 

সফরা মৃছহত্তে বলিল;__মাঁজি না আব একদিন বলিব। 

জ।-_চাতুরী? 

স।- চাতুরী আমার না৷ তোমার ? 

জ।-_-কি করিয়া £ ট 

স।--ভুমি একট বিবি ঘরে রেখে আবার তার দতিন করিলে কেন * 

জ।-.-তোমার এই সুন্দর মৃখের লাবণ্য স্থধা পান করিবার জন্য) 

স।- ইহা ঠিক উত্তর হইল না। 

জ।__-তবে তুমিই ঠিক উত্তর ব্লিয়া দাও। 


চি] (দিব? 
জ।-__দাঁও। 
স।-কাল! 
জ।-_কালকি? 


স।-তুমি তাহাকে কাল বলিয়া দ্বণা কর। 
জ।__ইহাই কি তোমার ঠিক উত্তর ? 
স।-নিশ্চয়। 

জ।-_ কখনই না। 

স।-_(তোমার "না, বিশ্বাস হয় না? 
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জ।- ভোদার “না” আমি ত গ্রহণ করিতে পারিনা । 

দ।-তোদার*ন? আমিও স্বীকার করি না। 

জ।--ন্ীকার করিতেই হইবে। 

স।-ন| কখনই নাঁ_দোৰ কল-কেবলই কাল নচেৎ রণাঙ্গনাদের 
ঘৃদ্ধ জয়ের নিমিদ্ত যে সকল অন্তর শত্্র থাকা! দরকার তাহা সকলই তাহার 
নিকট মৌদুদ। এই বলিরা একটু মুচকি হাঁসি হাসিল । 

জ।_ অন্তর শন্প আছে সত্য কিন্তু রমণীর! থে রক্তে পুরুষ বাধে 
হা নিকট সে রজ্জুর অভাব। ” 

স।- সে বচ্ছুও আছে। 
ঠাট্টা কর আর যাহাই কর? কিন্তু কেবল কালি বলিরা 
আমি তাহাকে অবজ্ঞ! করি নাই। আল্লার দুনিয়ার কাল, ধল ত মানুষই 
হর এবং অনেক কালর মধ্যে যে কাল মাণিক লুক্কারিভ থাকে তাঁগ 
বলাই বাহুল্য । আমি অগ্ত তোমার নিকট শপথ করিয়া বলিতেছি-_ 
তাস্ককে কাল বঙল্গির! কোনদিনই দ্বণা করি নাই অথচ করিবও না। তবে 
নে কারথে দে আমার অবজ্ঞা-ভাজন হইরছে তাহাত তোমার শুনিতে এবং 
কতক দেখিতে বাকি নাই। 

স।-শুনিযাছি, দেখিরাছি, বুঝিয়াছি; কিন্তু একটী কথা-_তাহার 
জন্ত তুসিও দায়ী । 

জ।--কি করিয়া? 

স।--তাভার জন্ত কেবল তিনিই বে দায়ী তাহা নহে, তাহার জন্য 
তুমিও দায়ী। কেন না একদিন বাবাজানের নিকট শুনিয়াছিলাস/- 
কেরামতেরদিন প্রত্যেক রমশীর নিমিত্ত চারিটা করিয়। পুরুষ ধর! যাইবে 
অর্থাৎ কোন রমগীর নামাজ, রোজা, পর্দা, পাঁকি না পাঁকি, রীতিনীতি 
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সে রমণীর পিতা, ভ্রাতা, পুত্র ও স্থামী দায়ী হইবে। ইহা যদি সত্য হয় 
তাহা হইলে তাহার জন্য তুমিও দারী। এ 

ভ1- কথাটা সত্যই; কিন্তু আমি তাহার অন্ত দারী হইতে পারি না। 

স।-কেন ? | রাঃ 

জ।--মনেক করিয়াও তাহাকে পথ ধরাইতে পারি নাই। বুঝাইলে 
থে ন বুঝে তাহার জন্য আরকি করা যাইতে পারে? আঁমার কর্তব্য 
-পাঁপন করিতে আমি ক্রুটী করি নাই। 

স।--শিক্ষা দিলে বনের বানরও শিক্ষা পাইয়া থাকে_-তিনি মানুষ 
বৈত না 

জ।-_মান্ুষ বটে কিন্তু--। 

স্বামীর কথায় বাধা দিয় সফুরা বলিল;_-তোমার কিন্তু টিন্ত থাক 
_বাবাজানের মুখে শুনিগ্নাছিলাম_মান্থষকে কোন মতেই দমিতে 
নাই। তোমাকে আর একবার চেষ্টা করিতে হইবে এবং অস্ত হইতে 
আমিও তাহাকে পথ ধরাইতে প্রাণপণে পরিশ্রম করিব, ইহাতে বোধ 
হয় তুমি আপত্তি করিবে না। আর দেখ একটা! মানুষকে যদি আমরা 
মান্য করিয়! তুলিতে পারি তাহা হইলে কত নেকীর বিষয়। বিশেষতঃ 
তিনিও খোদার একটা স্থ্ট জীব। তিনি নিজ পায়ে দোজখের দিকে 
হাটিরা গেলে তাহাকে রক্ষা করা কর্তব্য । 

জ।-_মানুবকে মানুষ করিয়া তৌলা আবার কিন্নূপ? এটা ভাই আজি 
নৃতন কথ! শুনিলাম। 

স।-_তুমি ওসব উকীল মোক্তারের মত জেরা রাখ__আমি যাহা বলিল! 
তাহা করিতেই হইবে | 

জহরুদদীন মনে মনে স্ত্রীর প্রশংসা না করিয়া পারিলেন না; কিন্তু ঈষহ 
হবাসিয়। বলিলেন ;--সতিনের সঙ্গে মিশিতে এত সাধ কেন? 
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ন।--কেন, সতিনের সঙ্গে মিশিয়া থাকা কি পাপ ? 

জ।- না, নেকী। 

স।-ুতবে হেলা করে এ নেকী ছাড়িব কেন? আমার কি নেকী 
বেণী হই--। * 

সছুর। খাতুন এই পর্যন্ত বলিয়াছে ইতিমধ্যে বাটীতে একটা গোল 
উঠিল, “আগুন আগুন” জঙুরুদদীন এক লম্ফে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়। 
দেখিলেন তাহার রাক্নাঘরে দাউ দাউ করিয়! আগুণ জলিতেছে। তিনি 
চীংকার করিয়া রান্না ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। বাটীর চাকর বাঁকরের! 
বে যেখানে ছিল দৌড়িরা আসিয়া আগুন নিবাইতে লাগিল। শরংকাঁল 
এবং ঘরখান! দেওয়ালের বলিয়া! সহজেই অগ্নি নিবাইয়! ফেলিলেন। অগ্নি 
নিবাইয়। সকলেই দেখিতে পাইল ঘরে একটা রমণী অর্থ দগ্ীবস্থায় মৃত্তিকা 
পড়িয়া ছট্ফটু করিতেছে। 


একত্রিৎশ পরিচ্ছেদ ৷ 


“চেখিলে আমার কথা ফলিল। আমি তোনার নিকট কত অন্ননয়- 
[বনয় করিপাম্‌, কত বলিয়। বুঝাইল!ম, একবার নর দু” বার সংপরামর্শ 
কানে গুজিয়। দিলাম ; কিন্ত তবুও তোমাকে পথ ধরাইভে পারিলাম না। 
সর্বনেশে তুমি, আমাকে নান। মতে ভুলাইয়া আছুরে ভাইয়ের নিকা দিলে ত 
ছাড়লে এখন ভেবে দেখ ত কতদূর অধঃপাতে গিক্াছ__পিক তোমাকে 1” 
এই বলিয়া শামন উদ্দিনের স্ত্রীর লাল চক্ষে স্বীয় সুখের প্রতি চাহিল। 

শামনউদ্দিন মলিন মুখে একটু নীরব থাকিয়! অপরাধী মানুষের নায় 
মাগা টুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন ;_-বাস্তবিকই পূর্বে না বৃঝিরা ভাই- 
যের মহববতে পড়ে বড়ই মৃখেরি মত কাঁজ করিয়া ফেলিয়াছি। 

স্ত্রী ।--এখন মূর্খতা স্বীকার করিলে কি হইবে_-তোমার ঘুমের ঘোর 
ত ভাঙ্গিয়াছে। 

শা তা আর ভাবিয়া কি করিব সব কপাল। 

স্্রী।+_-আর কি এখন গালে চুণকালি ল'য়ে কপালের দৌষ। কপাল 
ত আর কিছু বলিতে জানে না তাই তাঁর দোঁৰ পদে পদে। ভুমি বদি 
পূর্বে আমার কথা শুনিতে, তাহা হইলে নিজের অত ক্ষতি করে ভাহাকে 
রাজা করিয়া নিজে ফকির হইবে কেন? পোড়া! মুখো ভুমি, তোমাকে আর 
কি বলিব। 

শা। রাজা, ফকির আর কত কি, তবে শ্র্দিক হইতে যংকিঞ্চি 
পাইয়াছে তাই য!। 

্ত্রী।-( বেগে মুখনাড়া দিয়া) ভুমি বাদশা জাদা না-_তাই তোমার 





৯৩৩ সক্ুল্লান্ল লপ্সিশবাস 


চক্ষে যংকিঞ্চিৎ বলিয়। বোঁধ হইতেছে । একবার হিসাব করিয়া দেখত সে 
কত টাকার বস্ক আনিষ্া' ঘরে তুলিয়াছে। এইত মোটা মৌটি ধরিতে গেলে 
যে সক বাছী পাই্কাছে সেগুলির দোম প্রায় ১০০২ টাকা । গা্ভীটার 
দামও 4৯২ টাকার কম নয়; আর :শোয়ারার জনা যে বলদ জোড়া 
পাঁইয়াছে, জেঁকে বলিতেছে আজকালকার বাজারে সে জোড়ার দামও 
২০২ টাকা হইবে। তাছাড়া আদবাব পত্র যাহা পাইয়াছে; সে সকলও 
৪1৫ শত টাকার এক পরসাও কম হইবে না। ইহা ব্যতীত আরও 
হাজার খানেক নগদ টাকা আনিয়।'বাক্ তুপিয়াছে। বল ত এ সকলের 
নামে তোমাকে একখানা বাসী ঝাটাও মীরিবে কি? 

শা।-_তুমি টাকার কথা কিরূপে জানিতে পারিলে ? 

জ্ী।__আনি ত আর তোমার মত নই যেমনি খাওয়া অমনি পড়া 
সেদিন রান্ধে আড়ি পাতিয়। শুনিয়াছি। 

শা।-__কি জানি হইলেও হইতে পাঁরে। 

স্্রী।--হইতে পারে নয় আমি নিজ কাণে শুনিয়াছি নগদ টাক! 
আনিয়া ঝাঞ্সে তুলিয়াছে। ভুমি আমার কথা বিশ্বাস কর বা না কর, 
কিন্ত আমি ত নিজের কানকে অবিশ্বাস করিতে পারি না। আরো! শুন-- 
কাপড় চোপড় অনেক পাইয়াছে ; তুমি ত সে নকলের কোন খোঁজ খবর 
রাখ না। তোমার আঁছুরে ভাই এখন যেমন কাপড়, জামা, জুতা ইত্যাদি 
পরিয়। বেড়ায় দেরূপ কাপড় চোপড়, জানা, ভুত তুমি কি কথন 
দেখিয়াছিলে? পোড়া কপালে মাঠখাটা তুমি! আর তোমার নূতন 
ভাই বৌ যেরূপ শাড়ী ও গহনার ঝালাবর হইয়া আমাকে দেখাইয়া 
দেখাইয়া পা ফেলিতেছে, তাহা কি মান্ধের প্রাণে সহে ? ফকির মিনসে 
তুমি, সেরূপ গহনা, কাপড় আমাকে কোনদিন দিয়াছিলে, না৷ দিতে 
পারিবে? আমার নামে ত সবেতেই আশখুন লাগিয়া যাঁর? বানর 


সম্ুুল্লান্ল প্রিলা ১৬৩৬ 


মুখি ছুড়িটার কাছে আমি যেন মানুষই নই। মুখের মত মুখ হইলে না 
জানি আরো কত কি হইত। হায় আমার প্রাণে যে আর সহে না আমি 
কি করিব! + 

এই পর্যন্ত বলিতেই "তাহার কগম্বর ন!কি স্বরে পরিণত হইল। সে 
আবার নাকি স্বরে বলিতে লাগিল ;-_-“দেখ এত অন্তর আর সহা হয় না? 
তোমার ছুঃখ দেখিয়া আনার বুক ফাটিয়া যায়, _তুমি রোদ বাতাসে মাঠে 
খাটিযা সোনার শরীর মাটি করিবে আর সে ছাতা জুতা পরিয়া বাবুগিরি 
করিয়া ভরা গৃহস্থালী উচ্ছান কবে ইহা কার প্রাণে সহে? পৃথক 
হইবার সমর সে কি ভাগ কম লইবে? সে যেরাত দিন পথে পথে 
বেড়ায়--কাকে মহাজনে টাক! কঙ্জ দিতেছে ন! তাহার জামিন হইতে যায়, 
কাকে মহাজনে ডাড়িরা লইতেছে তাহার সোপরণী করিতে যান; রাজার 
কাছারীতে যায়৷ গোটা গ্রানের বঞ্চাট মিটায় কোথায় কে শাশুড়ী বৌএ 
ঝগড়া করিতেছে-_কোথায় ভাইয়ে ভাইয়ে মনাত্তর ঘটিয়াছে,_কোথায় 
আইল চাপাচাপি_কোথাকার কাজির মারামারি ইত্যাদির সালীশ করিয়া 
বেড়ায়_-গ্রামের মধ্যে কে খাইতে পাইতেছে না, কার কাপড় নাই, কার 
ভালের গরু নাই কার কি নাই এ সকলের খোঁজ খবরগিরি করিয়া বেড়ায় 
আচ্ছা বল দেখি এ সকল করিরা কি কখন তোমার হাতে একট! 
কানা কডিও আনির। দিয়াছে, না দিবে? দেখলে ত সে বচ্ছর বাণে দেশ 
ভবে গিয়ে সব ফল নষ্ট হয়ে গেল, কার ঘর পড়ল, কার গরু ছাগল 
ভেসে গেল, দেশ জুড়ে ভি। অন্ন হা অন্ন” রব উঠল, তাহার জন্য সে 
শিজের টাক! খরচ করে একমাপ কাল রাজবাড়ী দৌড়াদৌড়ি করিল, তাহার 
ফলে দেখিবে ত রাজা সাতেব গোটা গ্রামের মাঙ্ষকে তিনমাস কাল 
খরচ দিয়! পুষিলেন, কার হাঁলের গরু হইল, কার কি হইল; কিন্ত বল 
দেখি তাহাতে তোমার ভাগ্যে একটা পয়সাও জুটিয়াছিল কি? আমাদের 


১৬৭৪ সফুল্লান্প পল্িপাস 


সে বাঁণে ত কিছুই ক্ষতি হয় নাই, তবে তুমি তিনমাস কাল চাকর 
গাইট লইয়। মাঠে খাটিলে আর সে নিজের টাকা খরচ করির| সকলের 
উপকার করিয়া বেড়াইল কেন? আরো দেখ একটা সর্ধনেশে মাদ্রাসা 
খুলেছে, 'ভাহাতেও শুনিতেছি গ্রামের সব চদা টু'দি দিয়াও নাকি যাসে 
মালে ৫1১০ টীকা করিয়া ঘর হইতে দিতে হয়--তোমার রক্ত পানি করা 
উক! এরূপভাবে নিজ মনে বেখানে সেখানে ফেপিরা দিবার তার 
অধিকার কি? আর শুনিয়াছ সে নাকি বলে গ্রামে বাস করিয়া বদি 
জীবনে সে গ্রামের কিছু হিতকর কাজ না করিল, তাহা হইলে সে 
মানুষ নয়_মানুষ নামের কলঙ্ক মাত্র-একটা রক্ত মাংসের স্তুপ ।? 
বুঝিয়াছ এ সকল খোচা মারা কথা । সে এ্ইদৰ করে আর তুমি মাঠে 
খাট এবং আমি মধ্যে মধ্যে প্রতিবাদ করি তাই সে মান্ুষ__আর তুমি, 
আমি রক্ত মাংদের স্তুগ। দেখ ত এ সকল কথা কি প্রাণে সহে? এমন 
কথা ত মরা মানুষের গায়েও সহে না?” 

এই পর্য্যন্ত বলিতেই তাহার ছই গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইল। সে 
ফিক্রিয়। ফিক্রিয়। কাদিতে লাগিল । 

কানিয়। কাদির! কান! থামিল, কিন্তু সুর থামিল না; পুনরায় কাধ 
কাদ-স্বরে বলিতে লাগিল ১৮-মামি বলিতেছি নিকার ছৃ'মাসও পুর্ণ হয় 
নাই তাতেই ভার ঘর ভরে গেল এবং তোমার সব উচ্ছন্ন গেল। 
আমার চক্ষে আর সহে না, তুমি হাতে ধরিয়া আমার মুশাকে ফকির 
করিলে। আজি যদি তোমার ভাল মন্দ হয় তাহা হইলে আমার *»শা 
কোথায় ছাড়াইবে ? তুমি পিতা-হইয়। হাতে ধরিয়া ছেলের সর্বনাশ 
করিলে। আর এ যে মরার মত বাড়ীতে একটা মানুষ না ভূত পড়িয়া 
আছে তাহার ছূর্গন্ধে বাড়ীতে আর টেকা যার নী । তুমি আজি আমা 
একটা উত্তর দাও আমি আর সহিতে পারি না।” 





সুল্লান্ল পলিলাম ১৬৯৮ 


শামনউদ্দিন এতক্ষণ ধরির নীরবে স্ত্রীর কথ! শুনিতেছিলেন এবং সে 
সকল কথা মনে মনে খিলাইয়া দেখিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন জ্রীর 
কথা কোনটাই ফেলিবার নহে। বিধায় এবার তিনি গল্তীরভাবে বলিলেন 
“কাপ সকালে কার্ধ্ের ছ্বারাই উত্তর দরিব।” এই বলিগ্া বেগে ঘর 
হইতে বাতির হইয়া গেলেন। স্ত্রী মুখ নাড়া দিয় বলিল--“দেখিব তোমার 
মদ্দামী।” 

শামসউদ্দিন এইবার স্বীক্ বাক্য কার্ষ্যে পরিণত করিস দেখাইলেন। 
তিনি সকল বাধা ঠেলিয়। পর দিবসই পৃথক হইয়া গেলেন। 


দ্বাত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


১ 


রাজিতে শয়ন করিবার সময় শাশুড়ী পুত্রবরূকে বলিলেন 7 ফয়ে- 
জানের মার অন্ুখ, কাল দে কাজ করিতে আিতে পারিবে ন! এবং কাল 
বাড়ীতে অনেক পাইট মজুর কাজ করিতে আ্গিবে, তাঁদের খাবার দিতে 
হইবে, তুমি খুব সকালে উঠিয়া ধান দিদ্ধ করিও। কেননা কাল ধান সিদ্ধ 
না করিলেও চলিবে না। এই বলিয়া তিনি থুমাইয়া পড়িলেন। বধূটাও 
শয়ন করিল। 

রাত্রি দিপ্রহরের পরই বধুটীর নিদ্রা ছুটয়! বায়, সে চম্কিয়া উঠিয়া 
ভাবিল বোধ হয় আর রাত্রি নাই ধান সিদ্ধ করিৰ কখন। এই বথা 
ভাঁবিয়া তখনই উঠিয়া ধানসিদ্ধ করিতে আরম্ত করে ; কিন্ত নিদ্রার একটা| 
সময় আছে; সে সময় মত কারু উপরোধ অনুরোধ, জুখ ছুঃখ, হর্ষ বিষাদ 
ইত্যাদির প্রতি লক্ষ্য ন৷ করিয়া স্বীয্ন কাঁধ্য সম্পাদনে সর্বদাই প্রস্তুত । 
বধূটী বনিয়। উনানে আাচ দিতেছিল এবং নিদ্রাক্রমনে কখন সম্মুখে, কখন 
দক্ষিণে, কখন বামে ঝুকিয়া ঝুকিয়! বিমাইতেছিল । কখন বা পড়িতে 
পড়িতে সামলাইয়! লইগ্াও স্বকার্ধ্য সম্পাদন করিতেছিল; কিন্তু নিদ্রা 
যখন অত্যন্ত চাপিয়া! ধরিল হতভাগিনী তখন আর নিজ কর্তব্যকার্ষ্র প্রতি 
লক্ষ্য রাখিতে পারিল না । আগুন ক্রমশঃ উপরে উঠিয়া, পার্খের জালনী 
কাষ্টসমূহ ধরিয়া দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে হত- 
ভাগিনীর পরিধান বন্ত্রধানাও ধরিতে ক্রটী করিল না । 

এইবার অগ্নিতাপে অভাগীর চৈতন্য সম্পাদন হইল সে অচিরাৎ 
“আগুন আগুন” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে লাফাঁইতে লাগিল 


সক্ুল্লান্ল পল্তিপাস ১৭০ 
সে সময় তাহার ভাবিবার শক্তি ছিল কিন! বলিতে পারি না, সে যতই 
লাফাইতে লাগিল ততই যেন অনলের সাহাষ্য করিতে লাগিল। আগুন 
তাহার দেহের কতকাংশ এবং মুখ খানাকে সুন্দর ভাবে ম্পর্জ করিল! 
হতভাগিনী কাপড় নুচিতে ম্থচিতে ও দেহ সুখ চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে 
ভূতলে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। বলা বাহুল্য বধুটা জহুর উদ্দিনের 
প্রথমা স্ত্রী। অতঃপর যাহ! ঘটিগ্নাছে আমাদের পাঠক পাঠিকা তাহা 
অবগত আছেন । 

জহুরউদ্দিনের প্রথমা সতী মুমুর্ৃ৫ অবস্থার পতিত | সে পোড়া যাইবার 
গঙ্গে সঙ্গেই পাড়াগ্রামের চিকিৎসা আরম্ত হইয়াছে; কিন্তু পোড়া ঘ! 
উপশমের কোনই লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। ঘা ক্রমশই বাড়িয়া যাই- 
তেছে। তাহার মুখ এবং শরীরের :অনেক স্থান পচিয়া অনবরত রক্ত 
পু'জ বহিতেছে। তাহার ছূর্ণন্ধে সে ঘরের দ্বার পর্যন্ত যাইতেও কেহ প্রস্তৃত 
নহে । তাহাতে আবার প্রত্যহ একটু করিয়া জর হইতেছে_-এ অবস্থায় 
তাহার শুতষ। করে কে ?_ছনিরাতে বাহার মাতা পিতা নাই, ভ্রাতা ভগ্মি 
নাই, পতির ভালবাসা নাই, শীশুড়ীর আদর নাই, কারু সঙ্গে সাব ন!ই 
এ অবস্থায় এমন চরম ছঃখের সময় তাহাকে দেখিবে কে? তাহার এই 
আমন মৃত্যুকালে শুএযকারিণী একমাত্র ছোট সতিন সফুর1। 

নবুটী দগ্ধ হইবার পর ছুই সপ্তাহকাল অভীত হইয়া গিক্লাছে। এই ছুই 
সপ্তাহ ধরিয়। সফুরা সংসারের কোন কার্ধ্ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারে নাই 
কেবল প্রাণপণে সতিনের শুশ্রষা করিতেছে । ঘায়ের রক্তপু'জ পরিফার 
করা, উষধ লাগান, পিপাসার জলদাঁন, পথ্য পাক, পার্শ্ব পরিবর্তন ইত্যাদি 
কার্ধয নিজ হস্তে করিতেছে; সে অনেক সময় পার্খে বসিয়৷ বাতাস করিতে 
করিতে গায়ে ও নাথায় হাত বুলাইিয়। বলে “বুবু, আজি তোমার কেমন 
বোধ হইতোভে 9৮ 
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অগ্ধ রোগিনীর অবস্থা বড়ই আশঙ্কাজনক । হতভাগিনী ঘায়ের জ্বালায়, , 
অরের প্রকোপ বড়ই অস্থির--অত্যন্ত কাতরভাবে ছটফট করিতেছে । 
কথন সঙ্জনে কখন অজ্ঞানে নানাপ্রকার প্রলাপ বকিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে 
কি হেন দেখিয়া চমৃকিয়া চকিয়া উঠিতেছে। এ অবস্থাকালে তাহার 
নিকট বাটার কেহই নাই, কেবলমাত্র ছোট সতিন সফুরা খাতুন পারে 
বসিয়া সাশ্রলেচিনে মধ্যে মধ্যে তাহার মুখে সরবৎ দিতেছে । রোগিনী 
মাঝে মাঝে ;-মা? গোউহঃ_ প্রাণগেল 1৮” বলিগা প্রলাপ বকিতেছে। 
শুশ্রযাকারিণী বলিতেছে ₹_-“অমন কথাঁ বলিতে নাই আল্ল! আন্তা বল।” 
রোগিনী এক এক বার “আল্লা আল্লা” বলিয়! পনরান় পূর্ব সুর ধরিতেছে। 

ইতোমধ্যে সহসা রোগিনীর তন্ত্র ছুটীয়া গেল, সে ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে 
সতিনের মুখের প্রতি চাহিরা বলিল ;_উহুঃ প্রাণ ধায়! আর বাঁচবনা | 
মরণকালে একবার তাহীকে__মা__মা” এই পর্য্যন্ত বলিতেই তাহার 
বাক্রোধ হইয়! আমিল-_নয়নজলে গণুদ্বয় ভাঁসিয়া যাইতে লাগিল। 

সফুর৷ রোগিণীর আসন মৃত্যুকাল বুঝিয়া বাটীর চাঁকরাণী দ্বারা স্বামীকে 
ডাকাইয্া। পাঠাইল, একটু পরই জহুরউদ্দিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
দেখিতে পাইলেন তখন রোগিনীর উর্শ্বাস আরম্ভ হইস মৃদ্টুর ষাবতীয় 
লক্ষণ প্রকাশ পাইরাছে। 

কোন একটা প্রাণীর মৃমুধূ অবস্থা দেখিলে কোনি হৃদয়বাণ ব্যক্তির 
চক্ষেই না জল আসে? জহ্রউদ্দিনের চক্ষু পুরিয়া জল আসিল। তিনি 
সজল নয়নে রোগিনীকে বলিলেন “তুমি আমায় কিছু বলিতে চাও কি ?” 
রোগিনী পতি মুখের প্রতি চাহিয়া কি যেন বলিতে চাহিয়াও বলিতে 
পাঁরিল না। 

জহুরউদ্দিনের চক্ষু হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিরা অশ্রপাত হইতে লাগিল। 
তিনি বলিলিন -ণ্জআাহি /তীহাতিকি আহা কিলাহা__ লী পা মন 9 
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এই সময় জহুরউদ্দিনের জননী তথায় উপস্থিত হইফ্পা রোগিনীর অবস্থা দর্শন 
উচ্চ রবে কীদিয়া উঠিলেন। . 
ইতঃমধ্যে রোগিনীর খেঁচনী আরম্ত হইয়া ক্রমশঃ হাত, রা গুটাইয় 
আসিতে লাগিল । সঙুরা কীদিয়া স্বামীকে বলিল; “বোধ হয় গেল আর 
বাঁচিল না। তুমি জলদি সুরাইয়াশিন পড় ।” এই বলিয়া ঘন ঘন 
রোগিনীর মুখে সরবৎ দিতে লাগিল। ক্রমান্বয়ে অভাগীর হাত, প 
অবশ হইয়া দেখিতে দেখিতে প্রাণপাখিটা কোগায় উড়িরা গেল । সঙ্ুর 
অন্থচ্চরবে এবং তাহার শাশুড়ী উচ্চকঞ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন । জঙ্র 
উদ্দিন অশ্রপাত করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
অতঃপর মৃতদেহের সংক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়া গেল। হতভাগিনীর 
মৃত্যুতে কেহ কীদিল, কেহ হাসিল, কেহ ছুঃখ প্রকাশ করি এবং কেই 
কেহ বলিতে লাগিল, "আছি হইতে সফুরা নি্ণ্টক হইল ।” সফুর! কিন্ত 
খোদাকে ডাকিরা বলিল, “অমন করিয়া অকালে একটা অবলার প্রাণপাখিটা 
কাড়িয়া লইলে কেন? সতিনের সঙ্গে মিশিয়! ঘর করা-_বড় ভগ্বির স্ঠাঁ 
/তাবেদারী করিয়৷ জগৎকে দেখাইতে দিলে না কেন? মনের সাধ যে মনেই 
স রহিয়া গেল। 


ত্রয়োত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


সটীশ্শটি ও ৫ 


কালের আবহমান গতি ক্রমে প্রাবুট ও শরৎ খতুদক্ন অতীত হইয়া 
হেমন্ত খতু পদার্পণ করিয়াছে এই বিগত  চারিমাসি ধরিয়া আবছুল মতিন 
বিশ্বাস সপরিবারে মাতুলালয়ে বাঁস করিয়া আসিতেছেন; কিন্তু অপরের 
বাটা বাস করা আর কতদিন চলে? এখন তাহার মনে ছুইটা চিন্তা! অত্যত্ত 
ব্লবতী হইয়া উঠিয়াছে! গ্রথম চিন্তা ভগ্রবাটাখানার সংস্কার করিয়া 
তাহাতে স্পরিবারে বাস করা এবং দ্বিতীয় চিস্তা- যে কোন উপায়ে হউক 
অর্থ উপার্জন পূর্বক দেনা পরিশোধ করিয়া বাগান ফিরাইয়া লওয়া! ৷ 
সদাশয় মাঁড়োয়ারী বলিয়াছেন--আপনি টাকা সংগ্রহ করিয়া দিতে 
পারিলেই বাঁগাঁন ফিরাইয় দিব। 

হ্মন্ত কালের প্রারপ্ত হইতেই তিনি বাঁটীর সংস্কার কার্য আস্ত 
করিয়া দিলেন এবং খুব জোরে কার্ধ্য চালাইয়া অগ্রহায়ণ মাসের শেষাঁংশেই 
বাটীখানাকে বাঁসৌপযোগী করিয়া লইলেন। অতঃপর সপরিবারে তাহাতে 
যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন । 

এখন তাহার প্রধান চিত্ত! কি প্রকারে অর্থ উপার্জন করিয়া! দেনা 
পরিশোধ পূর্বক ঝাগান ফিরাইয়া লইবেন? বিশেষতঃ সত্বর বাগান 
ফিরাইয়। লইবাঁর নিমিত্ত বাঁটার সকলেই বায়ন! ধরিয়াছে। তে 
যাহা আয় হয় তাভার ব্যয় বাদ দিয়! যাহা অবশিষ্ট থাঁকে তাহাতৈ অল্প 
দিনে দেনা শোধ হইতে পারে না বিধায় কোন: একটা ব্যবসায় না 
করিলে আর কোন উপাঁয় নাই; কিন্তু ব্যবসায়কি করিবেন? তিনি 
অনেক চিন্তা করিয়া শেষে পূর্বের সৈই রেশমের শৃতা কাটা কারবার 
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করাই স্থির করিয়া ঘাইগুলি ও তাহার যাবতীয় দরগ্রাম ঠিক করিয়া 
পুঁজির টাকা বাহির করিতে পারিলেন না। কেননা তিনি একে ত 
প্রায় ৫1৬ সহজ টাকার দেনায় ফাদিয়৷ আছেন তাহার 'আবার অন্ততঃ 
পক্ষে ৪1৫ হাজার টাক! মূলধন লা হইলে কারবার চলিতে পারে না। 
এই ৪1৫ সহশ্র টাকা একযোগে একজন গৃস্থকে কেহই দিতে রাজি হইল 
না বিধায় তিনি বড়ই চিন্তিত হইলেন অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন 
একবার জন্থরুদীনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। কিজানি এই সময় তিনি 
যদি কোনরূপ সৎ পরামর্শ দিতে পারে অথব! তাহার দ্বার কোন প্রকার 
উপকার দর্শে। তিনি এই যুক্তি স্থির পূর্বক একদা কামডোল যাইয়া 
উপস্থিত হইলেন। তৎপর স্বীয় অভিপ্রায়ের কথা জহুরুদ্গীনকে জ্ঞাপন 
করিয়া পরামর্শ চাহিলেন এবং জহরুদ্দীন ষদি তাহার সঙ্গে আংশিকভাবে, 
কারবার করেন তাহা হইলে তিনি বিশেষ উপরুত হইবেন তৎসঙ্গে 
এ কথাও বলিতে ভুলিলেন ন1। 

জঙ্থরুদদীন চেষ্টা করিলে টাকা লইয়৷ দিতে পারেন একথার আশ্বাস 
তখনই আবছুল মতিন বিশ্বাসকে প্রদান করিলেন; কিন্ত সঙ্গে কারবার 
করিবেন কিন! সে কথার উত্তর সে সময় না দিয়! রাত্রির মত সময় লইলেন 
এবং নৈশ ভোজন সমাপনাস্তর নিজের শয়ন গৃহে বসিয়! স্ত্রীকে সকল 
কথা বলিয়া তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। সফুর! তাহাকে উৎসাহ 
দিয়া সঙ্গে কারবার করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিল এবং তাহার পিতা 
হতার কারবার করিয়া অল্প দিবনে যেরূপ উন্নতি করিয়াছিলেন তাহাও 
বলির শ্ুনাইলেন। 

জহরুদ্দীন স্ত্রীর কথা গুনিয়। ঈষৎ হাঁসির বলিলেন; তোমার 
দেশ উপদেশ আমার শিরোধার্ধ্য, কারবার করিলে লাভবান হইতে 
পারিৰ সে আশ! আমিও করি; কিন্তু টাক1? 
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তোমার তহবিলে । 

জ।-_-কুলাইবে না। 

স।-_ডাইজান কত টাকার কথ| বলিতেছেন? 

জ।-_-ভিনি বলেন আপাততঃ ৪1৫ হাজার টাক হইলে ব্যবসায় 
খোলা যাইতে পারে। 

স।_-তিনি ঘর হইতে কিছু টাক! দিতে পারিবেন ? 

জ।-_খুব জোর হাঁজার খানেক। 

স।--তোমার তহবিলে এখন কত টাকা জম! আছে? 

জ।-_টাকা কোথায়__তোমার প্রদত্ত তহবিলে সেই ৭৫*২ টাকা, 
ইহা! ব্যতীত আরও হাজার ছ'আড়াই হইতে পারে। 

স।_তবে কেন তুমি ছুই হাজার দাও এবং ভাইজান এক হাঁজার 
দিউক আর আপাততঃ এক হাজার টাকা কঙ্জ লইয়া আল্লার নামে 
কারার আরমু করিয়া দাও। 

জ।--কর্জর নামে আমার বড় ভয় পায়। 

স।__ভয় কিসের? তুমি ত আঁর কর্জ লইতেছ না সেট! হইতেছে 
ভাইজানের অংশের তাহারই নামে দলিল লিখাইয়া লইতে হইবে। 
ইহাতে ত আর কোন ভয় থাকিতে পারে না। 

জহরুদ্দীন স্ত্রীর কথ। স্বীকার করিয়া লইলেন। অতঃপর পর দিবস 
আবছল মতিন বিশ্বীসকে সঙ্গে লইয়া পুকুরিয়া গমন পূর্বক জনৈক 
মহাজনের নিকট হইতে ১০৯৯৯ টাকা কর্জ লইলেন। এই টাকার 
দলিল আবছুল মতিন বিশ্বাসের নামে লেখা হইল; কিন্তু জাখিন 
থাকিলেন জহুরুদ্দীন । 


অতঃপর উল্লিখিত ৪***২ টাঁকা মূলধন লইয়া তাহাদের ছুই অংশে 
ব্যবসায় আরম্ত হইল। 


স্পীড 


চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ? 
১ শ্এ৬৫২- 


কারবার আরস্ত হইবার পর দেখিতে দেখিতে সাতটীমান অতীত হইয়া 
গিয়াছে । আবছুল মতিন বিশ্বান মহোছ্যোগে কারবার পরিচালন 
করিতেছেন। জহুর উদ্দিন মধ্যে মধ্যে লক্মীপুর যাইয়া কারবারের অবস্থা 
দেখিয়া আদিতেছেন, অগ্ক আবার তাহার লক্ষ্মীপুর যাইবার কথা স্থতরাৎ, 
তিনি সন্ধ্যার পূর্কেই বাটার জনৈক চাঁকরকে গাড়ী সাজাইয়! রাখিতে 
আদেশ করিয়াছেন। মনিবের আদেশীশ্যাধ়ী চাঁকরটা গাড়ী সাজাইয়।. 
বহির্ববাটীতে মনিবের অপেক্ষা করিতেছে । কিন্তু রাত্রি অধিক হইতেছে 
তবুও মনিব সাহেব বাটা হইতে বহির্গত হইতেছেন না। 

জহুর উদ্দিনের বাটা হইতে বহির্গত হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। 
তিনি নৈশাহার শেষ করিয় ধূম পান করিতেছেন, এই ধূম পান খেষ 
হইলেই গাড়ীতে উঠিবেন। তিনি ফরসীর নলে দম দিতেছেন এবং 
তাহার প্রিয়তমা পত্রী সফুরা সম্মুখে দীড়াইয়। "মা ও বাটার সকলে 
কেমন আছে-_ রাহেলা মৌলবী সাহেবের কাছে পড়ে ত--আমার জ্রন্ত 
রেশমের ভাল এক ফেটা স্তা আনিও।” এইরূপ নানা কথ. বলিতেছে 
জহর উদ্দিন ফরসীর ললে দম দিতেছেন আর স্ত্রীর মধুমাথা কথাগুলি 
শুনিতেছেন। কিন্তু ফরসী্টী তাহাকে যথেষ্ট ধুম প্রদান করিতে 
পারিতেছে না। তাই তিনি একবার কলকেটার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, 
বোধ হয় আগুন হইল না । 

ততাব এই কথ। শবণমাত্রই সফরা ফরলীর উপর হইতে কলকেটা 
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লুফিয়া লইয়া প্রস্থান করিল এবং একটু পরই কলকেটাতে ফুৎকার দিতে 
দিতে গৃহে প্রবেশ করিল। সুরা বারংবার কলকেতে ফুৎকার দিতে- 
ছিল এবং কুৎকার চোটে কলকেন্িত অনল দীপিয়া দীপিয়া সেই 
দীপ্তমতি নুন্দরীর দীপানল আরও প্রদীপ্ত করিরা তুলিতেছিল। মরি মরি! 
কি অপূর্বব শোভা! জহুর উদ্দিন এবুষ্টে স্ত্রীর মুখের সেই অপূর্ব 
শোতা চক্ষু ভরিয়া__প্রাণ পুরিয়া দেখিতেছিলেন। আনন্দে ভাহার ঘন: 
উপ্নিয়া! উঠিতেছিল। তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন,_-কি স্থন্দর 
মুখখানি তোমার । 

সুরা কলকেট! ফরদীর উপর রাখিতেছ্ে এমন সময় ধামঘোষগণ 
সমবেত কে ঘোষণা করিয়। উঠিরেন,-_-“হ--হু--হুল্কা--হুক্কী_-ক্যাৰ_ 
ক্যা ক্যান্থয়া--ক্যায়াহুয়া_ক্যা__ক্যা-ক্যা 1৮ 

জহুর উদ্দিন হাসিতে হাদিতে বলিলেন, “আরে হবে কি এই ষ্ে 
ষ্ম গান হচ্ছে)” এই বলিয়া ফরসীর ললে দম কষিতে লাগিলেন । 
পতির বাক্য শুশিয়া সছুরা ফিক্‌ করিয়া হাসিক্া। বপিল,__মামি একটা! 
কথা শুনিয়াছি। জহুর উদ্দিন স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন ; _ 
কি কথা? 

স।-_বলিব না, তুমি শুনিলে রাগ করিবে। 

জ। কথাট। কি এমনই পাঞ্জি যে, গুনিলেই রাগিয়! উত্ভিব ? 

স।-হাচ তুমি শুনিলেই রাগ করিবে। 

জ।--আমি কিকোন দিন তোমায় কথায় রাগ করিয়াছিলাম ? 

স।-_শাখি রাগজনক কিছু করিলে অথব! বলিলেইত আমার উপর 
রাগ করিবে । 

জ। আচ্ছা ধরিয়৷ লও অদ্য তুমি প্রথম আমার রাগজনক কথা বলিলে 
, এবং আমিও তোমার প্রথম অপরাধ বলিয়া ভাহা ক্ষমা করিলাম । 

৯ 
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স।- সত্য নাকি ? 

জ1_সামিকি কোন দিন তোমার নিকট মিথ্যা বলিয়া থাকি ? 

স। । ঈষদ্ধান্তে) মামলা পেশ না নি " 

জ।--হা তাহাই_ তুমি বল। 

স।-_আচ্ছা তুমি তামাক খাও আর আমি বলি নচেৎ আঁবার 
তোমার ফরসী ধুম দিতে বোখিলী করিবে। 

জ।--না আগে শুনি তারপর্। র্‌ 

স।--তবে শুন__আমি শুনিয়াছি ছনিয়াতে যাহারা তামাক খার 
তাহার মরিয়া যাইবার পর নাকি শিয়াল হইয়া “হুক! হন্ধা” করিয়া 
তামাক খাইতে চায়। 

এই পর্যন্ত বলিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। ভ্্রীর কথা 
জহুরউদ্দিনও না হাসিয়! পাঁরিলেন মা। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন; 
-_তাজ হইলে আমাকে ধুমপান ত্যাগ করিতে হইল, কি জানি ভাই 
মরিয়া হুকধা হুক করিতে হয়। 

ন।-না তাহা হইবে কেন, আমি তখনও তামাক সাজিয়া দিয় 
'আসিব। 

জ।-__তা কি হয়”_তুমি দিতে গেলে আমি হয়ত তাড়া করিব, না হব 
দে দৌড়। 

স।-_সে ভয় করিতে হইবে না, আমি দুরে রাখিয়া পলিয়া আসিব। 

জ।--না ভাই ঠা্টার কথা নয়, আমি আর তামাক খাইব না । 

স। এ্রইত তুমি রাগ করিলে? 

জ।--তবেফি আমার কথা মিথ্যা হইল? সুরা, নীরব। 

জহুরউদ্দিন বলিলেন,_তুষি মনে কিছু করিও না। আঁখি অনেক 
দিবদ হইতেই ধুমপান ত্যাগ করিবার ইচ্ছা করিয়া আসিতেছি * কিন্ত 


১৭৯ সক্ষুল্পান্স পন্সিপাঙ্ম 


কি কারণে যে পারতেছি না তাহা নিজেই বুঝিয়া উঠিতে 
পারি না। 

স্বামীর কথায় বাধা দিয়া সফুর৷ বলিল,_তুমি বাদীর বেআদখী ক্ষমা 
করিয়। ধূমপান ত্যাগ কর। 

জহরউদ্দিন প্রগাঁ দৃষ্টিতে স্ত্রীর সুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন” তবে 
কি তুমিও ধূমপান মন্দ বাস? 

স।-ইা ধূমপান করার প্রতি আমার ধিক্কার আছে। 

জ।--€ষদ্ধাণ্তে) কি বুঝিয়া? প্রত্যহ তামাক সাজিয়া দিতে হয় 
তাই নাকি? 

স।-নেকাজে কি কোন দিন আমাকে বিরক্ত হইতে দেখিয়াছ? 

জ।-না। 

স।-তুমি যাহা খাওযাঁহ। কর তাহাতে আমি রাঁজি আছি। খোদা 
না করণ, কোন দিন যদ্দি তোমার কোন কিছুতে বিরক্ত হই বা মুখ 
ভার করি, তাহা হইলে তখনই যেন আমার মাথায় অশনিপাত হয়। 

জ।-_যাক্‌ সে কথা,_তুমি ধূমপান মন্দ বাস কেন? 

স।-_আমার মেয়েলী বিবেচনায় মনে হয় ধূমপাঁন করাটা যেন শরিওতের, 
খেলাফ। 

জ।--তাহাঁতে শরিওতের খেলাফ কি দেখ? 

স।--আঁমি শুনিয়াছি, অনেক আলেম তামাককে নেশার জিনিষ 
বলিয়। ফতুয়। দেন। তামাক যদি প্রকৃতই নেশার জিনিষ হয় তাহা হইলে 
তাহার পানাহার কবিরা গুণাহ, ( মহাঁপাপ ) আর যদি তাহা না হয় 
তাহা হইলেও তামাক খাঁওয়া পরহেজগারের উচিৎ নয়। 

জ।- (মুচকি হাঁসিয়া) মৌলবী সাহেবের ফতুয়া! বেশ! আচ্ছা 
ধরিয়া! লইলাম তামাক নেশারই বন্ত; কিন্তু তাহা ত চুষিয়া ঝ| চিবাইয়া. 


অব্ুলা ল পল্সিপাম্ম ৯৮৮০ 


খাওয়া হয় নাঁ। কেবল গোড়াইয়। ধুমপান কর হয়" সেটা আর 
মন্দকি? 

স।--তুষি ঠা কর আর যাহাই কর, কিন্তু আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় 
ধূমপান আরও মন্দ। প্‌ রঃ 

জ।--কি করিয়া? 

স।--খোদাতায়ালা আগুনে পোড়াইয়া পাপীদের শাস্তি করিবেন, 
তাই সকলেই আগুন হইতে খোদার নিকট পাশাহ, (রক্ষা) চাহে, কিন্ত 
যাহার তামাক খাঁয় তাহারা সেই আগুনের ধৃমই নাক মুখ দিয়৷ উদ্গীরণ 
করিয়া থাকে । আর সেই ধুমই কেমন নেশীর জিনিষ ভস্মিত। তৌবা! 
আমার বোধ হয় যাহার! ধুূষপান করে তাহারা দোজখের আগুন বলিয়া 
ভয় করে না। যদি ভর করিত তাহা হইলে কাজে মুখে এক হুইত। 

জ।--বেশ! বেশ! খুবই ত বলিলে! 

স।-আমি যাহা বুঝিয়াছি তাহাই বলিভেছি। ধূমপানের আর 
একট! খারাবী এই দেখা যায় পানি যেরূপ অনূল্য নিয়ামত, সেরূপ 
নিয়ামত ছুনিয়াতে আর কিছু আছে কিন! বলিতে পারি না। যাহা 
অভাবে প্রায় কোন প্রাণীই বীচিতে পারে না, তামাক থোরেরা সেই 
অমূল্য নিয়ামত হৃককায় পুরিয়! নাপাক করিয়! ফেলে। আর সেই নাপাকই 
কেমন যে যাহাতে লাগে তাহাকেই নাপাক করিয়৷ ফেলে। আর যদি 
মাটাতে পড়ে, তাহা হইলে ত তার হূর্গন্ধে দেশে টেকা ভার। আমি 
গনিয়াছি খোদার কোন নিয়ামত অকারণ নষ্ট করিলে তাহার জবাবদেহী 
করিতে হইবে। 

জ।_ চলুক থামিলে কেন? 

স তামাক খোরির আরো একটা কেআাদবী দেখ ইহাতে পিতা পুক্, 
গুরু শিল্প, সশ্তর জাঁমতা, ভদ্র ইতর, শাশুড়ী বু ইতাঁ্টি সকাল সা 
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অধিকার এ দেখ পিজ৷ হুকাটাতে দম করিয়া! পুত্রের হাতে দিল পুত্রও 
সেই আলবলা সুন্দরীর সেই সুন্দর মুখে মুখ দিয়! দম কষিয়া “ফুউ” করিনা 
ধুম ছ'ড়িয়া বৃদ্ধ পিতার পাকা দাড়িতে কুয়াশার কৃষ্টি করিয়া! দিল। 
কতবড় বেআদবী এটা? আর একটা কথ! মনে হইলে আমার বড় হাদি 
পায়--যখন উপরে মুখ তুলিয়া “ফু-_ফু” করিয়া ধুমোদ্গীরণ করে। এই 
বলিয়া! একটু হাঁসিল। 

জ।-_থামিয়া গেলে যে? চলুক 

স।--আমি শুনিয়াছি ধুম পানে যেমন অর্থের ক্ষতি তন্্রপ স্বাস্থ্যের 
হানি হইয়া থাকে । একদিন বাবাঁজাঁন বলিতেছিলেন “বিদেশীরা আমাদের 
দেশে বিডি সিগারেট ইত্যাদি আমদানী করিয়া বৎসর বখসর লক্ষ লক্ষ 
টাকা লইয়া যাইতেছে ।” দেখ ত এই সকল টাঁকা থাকিলে দেশের কত 
উপকার হইত? একদিন ভাইজানও বলিতেছিলেন “আজকাল বিড়ি 
সিগারেটের এত বাড়াবাড়ি হইয়াছে যে হাট বাঁজার ও রেলের গাড়ীতে টেক। 
যাঁয় ন1” বিশেষতঃ তামাক খোরদের মুখে যে প্রকার ছু. এই 
বলিয়া দাঁতে জিব কাটিল। 

জ।--তা সত্য তামাক খোরদের মুখ ছুর্ণন্ধ হয়। 
স।-_বাঁদীর অপরাধ ক্ষমা কর, আজি বড়ই বেআদবী করিলাম | 

জ1-না এ বেআদবীর ক্ষমা টমা নাই। এই বলিয়া একটু হাসিয়া 
আঁবাঁর বলিলেন * তুমি বেআদবী করিলে না আঙ্গাকে ধন্ত করিলে? 

স।-তুমি কিসে ধন্ত হইলে? 

জ।-_ভুমি ধূমপানের বিষয় যে সকল কথা বলিলে আমিও সে সকল 
বুঝিয়াছি ; কিন্তু বুঝিয়াও এতদিন তাহা ত্যাগ করিতে পাঁরি নাই। তবে 
অগ্ত তোমার মিষ্ট উপদেশে আমার ঠৈতন্ত সম্পাদন হইল এই আছি 
তৌবা করিলাম £ জীবনে আর কখনও ধম্পানি করিব না। 


সম্ুষ্লান্ল পল্লিপাঙ্ম ১৮২, 

সুরা ভক্তি গন গদ হৃদয়ে বলিল-_আজি আমিও ধন্ত হইলাম! এই 
বলিয়া হ্বামীর করয় ধারণ পূর্বক চুম্বন করিল। 

জ।-_তৃমি আবার ধন্ত হইলে কিসে? 

স।--অস্ত আমার দোওয়া কবুল হইল বলিয়া । 

জ।-বুঝিলাম না। 

স।_তোমার তামাক খাওয়া ছাড়ার জন্ত আমি খোদার নিকট 
দোওয়া করিতাম, অগ্ তাহা কবুল হইল। 

জ।-যাক নে কথ|; কিন্তু তুমিপুর্ব্বে যে কথা বলিক্নাছি তাহার 
নিমিত্ত তৌবা কর, সেরূপ কথা আর কখনও বলিও না। 

স।-_-কি কথা, আমার ত মনে হয় না। পু 

জ।-ই যে বলিয়াছ--যাহারা তামাক খায় তাহারা মরিয়া শিয়াল 
হইয়া হুক। হুক করে। এইরূপ কথা বলা ও বিশ্বাস করা মহাপাপ। 

স।_-আামি তাহা বিশ্বাস করি না কেবল রহস্ত করিম! বলিয়াছি। 

জ।-_রহস্ত করিয়া বলাও পপ, কেননা তাহাতে পুনর্জন্ম প্রমাণের 


- গন্ধ আছে। 


স।_কিরূপ পুনর্জন্ম? 

জ।- হিন্দুরা বলে যে যাস্ুষ মরিবামাত্রই আবার জন্মগ্রহণ করে। তবে 
যদি সে পুণ্যবান হইয়৷ মরে তাহা হইলে পুনর্বার মানুঘ হইয়াই জন্মগ্রহণ 
করে, আর যদি পাপ করিয়া মরে তাহা হইলে কোন নিকষ প্রাণী হইয়! 
জন্ম লইয়া গাঁকে ; কিন্ধু আমাদের ধর্মে সে্ধপ কথা নাই। 

সফুরার হৃদয় ছর্‌ ছুর্‌ করিয়। উঠিল। সে ভয়ে ভীত হরিণীর স্তায় ভয়ে 
কাঁপিতে কীপিতে বলিল সত্য নাকি? 

জ। হাসত্য। পুনর্জন্ম বিশ্বাস করা মহাপাপ এবং সে পাপীর স্থান 
জাহান্নামে। 


৯৮৩ সক্ষুল্সান্ত পল্সিপাস 

স।_আমি তৌঝ। করিলাম সেরূপ কথা আর কোন দিন রহস্ত 
করিয়াও বলিব না; কিন্তু আর কিসে কিসে মহাপাপ হয়, তাহ! 
আমাকে বল।” 

জ।2_তোমাকে সে সকল কথ শুনান আমার একান্ত কর্তব্য ঃ কিন্ত 
ন্্ধ পারিলাম না, তবে লঙ্্ীপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়াই সকল কাজ 
ফেলিয়া আগে তৌমাকে শৌনাইব ॥ আর সময় নাই কথায় কথায় বিলি 
হইয়। গেল, এখন নাঁ গেলে ট্রেণ ধরা যাইবে না। তবে আদি। এই বলিয়া 
উঠিঘ। দীড়াইলেন। 

ুহ্র্ড মধ্যে স্ুর৷ খাতুনের দুখাক্কৃতির পরিবর্তন ঘটিল। দে নয়ন ভরা 
সলিল লইয়! ধরাগলার ভর! আওয়াজে বলিল_-“কখন আসিবে ?” 

নিশীথ কালে নির্জন ঘরে যাত্রার সময় ধিনি প্রিয়তমার মুখে এইরূপ 
কথ। গুনিযাছেন, তিনি সফুরা খাতুনের এই কথার মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে 
সক্ষম হইবেন। স্ত্রীর এই আবদার পূর্ণ বাক্যে জর উদ্দীনের মন যে কেমন 
হইয়া উঠিল, তাহা বোধ হয় তিনি নিজেই বুঝিয়। উঠিতে পারিলেন নাঃ 
কিন লঙ্গীপুর না গেলেও চলিবে ন! তাই তিনি হৃদয়ের আবেগ সম্বরণ পূর্বক 
সুখে প্রফুতা দেখাইয়া! বলিলেন,“চিত্তা কি খোদা চাঁহে কালকেই 
ফিরিব।” এই বলিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 

সফুরাও পতির পশ্চাৎ পশ্চাঁৎৎ ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল এবং 
জহুর উদ্দিন বহির্বাটীতে আসিয়া যখন গাড়ীতে উঠিলেন তখন সে ফিরিয়া 
গিয়া শয়ন শখ্যায় পড়ি! চক্ষের জল মুছিতে লাগিল। 
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জর উদ্দিন ও আবদুল মতিন বিশ্বাসের কারবার আরম্ভ হইবার পর 
দুইটা বৎসর অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে । এই বসরছয়ে তাহাদের 
কারবারে যথেষ্ট আয় হইয়াছে। সেই আয় হইতে আবছুল মতিন বিশ্বাস 
মাড়োয়ারীর দেনা শোধ করিয়া বাগান ফিরাইয়া লইয়াছেন। 

উল্লিখিত ময় মধ্যে আমাদের বণিত দম্পতি বুগলের সুখময় জীবনে 
আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা ঘটা গিয়াছে । আমরা সে সকল ঘটনার 
কথা অবগত হইয়াও বাহুল্য ভয়ে লিখিতে সাহস পাইলাম না। তবে এই 
পধ্যন্ত বল! আবশ্তক যে, সফুরা এখন আপন্ন সন্বা। 

সুরার সাতমাসের গর্ভ ধারণের সময় একদিন বৈকাল বেলা জনুরউদ্দিন 
একখানা পত্র হস্তে লইয়া হাসিতে হাসিতে আীর নিকট আসিয়া বলিলেন,_ 
সুরা “মিঠাই চাই”। সঙফুরাও বিশ্বাধর ঈমৎ বিকম্পিত করিয়া বলিল, 

ভ1--খোস খবরের । 

স।--কিসের খোঁস খবর? 

জ।--(হাতের পত্রখাঁনা দেখাই) এই দেখ নেদার খবর ।-_এই' 
বলির দাতে জিব কাটিলেন। 

স।--কোন একটা কথা পড়িনে কোন দিনই তুমি সোজাভাবে 
বলিবে না॥ খবরটা কি খুলে বল না কেন? ণ 

জ _ভাই সাহেব (আবদুল মতিন ) পত্র লিখিয়াছেন সম্ভবতঃ আক" 
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কি কাল ভোমাকে লইয়৷ যাইবার জন্ত তিনি সশরীরে এ গরীবাঁলরে পদার্পণ 
করিবেন। 
স।-_বেণ তমন্দকি? 
জৰ-_তা| মন্দ ইবে কেন-_তুমি ত গাড়ীতে উঠিয়া ডং ডং করিয়া চলিয়। 
ষাইবে; কিন্তু এদ্রিকে যে একজনের প্রাণ শুকাইযনা ***** 7 
স।-টো চো করিয়। ছ গেলাস পানি খাইলেই চলিবে । 
জ।--তুমি যাই বল; কিন্তু আমার খুবই রাগ ধত্রিরাছে ইচ্ছা হয় 


স।-_কি দিয় মারিবে-_এই বলিয়। হাসিতে হাসিতে স্বামীর গলায় 
ধরির! বলিল, “লও যেখানে ইচ্ছা মার” জঙ্র উদ্দিন স্ত্রীর চিবুক ধারণ 
পূর্বক মুখখান! উপরে তুলিয়া বলিলেন, “কি দিরা মারিব তোমাকে চাদ- 
বনী আমীর 1” 

অতঃপর এক পশলা হান্তবৃষ্ট পাঁত হইলে পর জহর উদ্দিন বলিলেন. 
আচ্ছা বল দেখি স্ত্রী স্বামীর নিকট মার খার তেন? 

স। স্বামী মারে বলিয়াই মার থায়। 

জ।- স্বামীর কি এমনিই ধরিয়া মারে? 

স।_স্ত্রীরা কি ইচ্ছা করিয়া পিঠ পাতিয় দিতে যায়? 

জ+1.এটা বোঁধ হয় বিচারের কথা হইল না। 
চন 1-তবে এইবার শুন বিচারের কথ! বলিতেছি_যে স্ত্রীর স্্ীত্ব নাই" 
সেই স্ত্রীরা মার খাঁ) আর যাহাদের সত্ত্ব আছে তাহারা কখন 
স্বামীর মার খায় না। মার ত দূরের কথা চক্ষু রাঙ্গীন পর্যাস্ত দেখিতে 
পায় না। 

জ।ুন্ত্রীর সত্ত্ব কিরূপ? 

স।-_তাহা অনেক প্রকার, কিন্তু মার না খাওয়া স্ত্রী যাহাতে স্বামীর. 
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ক্রোধ জন্মে এপ কোন কার্ধ্য স্ত্রী কখন করিবে না অথবা তদ্রপ কোন 
কথা কথন রসনাগ্রে আনিবে না । 
জ।__তীহা স্বীকার্ধ্য; কিন্তু মান্য হইতেই ত তুল ত্রীস্তি হইয়া 
'থাকে। রি 

স।--বেশ, তাই যেন হইল তাই বলিয্পা কি মার খাইতে হইবে? 

জ।__খাইবে বৈ কি_তিনি ক্ষমা না করিলে নিশ্চয় মার খাইবে। 

স।না কখনই না-_ক্ষমা করাইয়! লইতে হইবে। 

জ।-_তর্কস্থলে ধরিয়া লও আমি ক্ষমা করিলাম না। 

স।_বেশত তুমি ক্ষমা করিলে না, রাগে একটা মান্ধুষ দশটা হইয়! 
একগাছি সাড়ে সাত হাতের লাঠি লইয়৷ কুদিয়া৷ ফাঁদিয়৷ আমাঁকে মারিতে 
আসলে, আর আমি সে সময় লজ্জা, ভয়, ব্রাগ, অভিমান ইত্যাদি কিছু 
“না করিয়া অথবা গালির চোটে তোমার পূর্বপুরুষ পর্য্যন্ত উদ্ধীর না 
করিয়! স্বীয় অস্ত্র খুলি! মৃদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইলাম। এখন এস কর 
মোকাবেলা । 

জ। তুমি আবার কি অস্ত্র খুলিলে? 

স।-আমার অস্ত্র দেখ নাই ?-_গাঁল ভর! হানি। 

জ।_পাগলি! সে অস্ত্রেকি যুদ্ধ করাচলে? আর সেসময় তাহ! 
বাবহারই বা করিবে কি করিয়!? 

স।-_সে অস্ত্রের মত অস্ত্ই নাই। ব্যবহার প্রণালী জাননা এই দেখ 
তোমাকে দেখাই--তুমি যেমন মারিতে আসিলে আমি অমনি হাসিতে 
হাসিতে অগ্রসর হই! তোমার গলাধারণ পূর্বক চুম্বনের জন্ত রা টুক্টুকে 
গাল পাতিয়া দিলাম। এখন বল তুমি আমাকে মারিবে না সোহাগ করিয়া 
বুকে টানিয়৷ লইবে? 

জ।-_(ঈবদ্ধান্তে ) সকলেই কি এরপ করিতে পারে? 
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স।-ক্ফীতবক্ষে) যাহার। করিতে অক্ষম তাহারা কাঁজেই মাঁর 
শাইবে। 

জর উদ্দিন আর কপোলনযটিপিয়া ধরিয়া বলিলেন-_ তুমি মানবী না 
বেহেস্তের হর! * 


স।-_মনবী নই মানবীর বাদী। 
জ।-_“গাইত ঘগ্পি শশি গুণ আপনার 
হত কি তা হজে এত প্রিম্স সবাকার 1” 


স।--অত প্রশংসা করিয়া আকাশে তুলিলে চলে? আচ্ছা আমি যে 
কথা বলিলাম তাহাই কি তুমি ঠিক বলিয়! মানিয়া৷ লইলে। 

জ।--কেন, ন| মানিবার কি আছে ? 6 

স।-আমি যাহা বলিলাম তাহা কেবল স্বামীর অবৈধ অত্যাচার 
হইতে স্ত্রীর আত্মরক্ষার জন্যই বলিলাম $ কিন্ত যদ্দি বিচারের কথ! বলি, 
তাহা হইলে স্ত্রীকে মারিতে স্বামীর কোন অধিকার নাই । 

জ।-__তুমি তাহ! কি করিয়া জানিলে? 

স।--আমি পড়িবার সময় একদিন মৌলবী সাহেবের মুখে শুনিয়াছিলাম্‌ 
--হাঁদিসের কথা,-তিনি বলিতেছিলেন,ন্ত্রীকে মারিতে স্বামীর কোন €$ 
“অধিকার নাই। জী যদি ধন্দ্র বা সাংসারিক বিষয়ে কোনরূপ ক্রটী 
বা অপরাধ করে তাহা হইলে স্বামী তাহাকে নরম গরম যেভাবেই 
পারে বুঝাইরে, তবে যদি একান্তই না! বুঝে, তাহা! হইলে অগত্যা 
তাহাঁক্ষে তালাক দিতে পারে; কিন্তু হালের বলদের স্তায় মারিতে 
পারিবে না। 

জ।-_মৌলবী সাহেবের কথা সত্য ; কিন্তু মানব জাতির কলঙ্ক বলিয়! 
আমাদের মধ্যে এক শ্রেণীর জীব আছে। তাহার! মনে করে স্ত্রী যেন ৯ 
তাহাদের বাবার দত্ত বস্ত মৌরণী সম্পত্তি। নূর্ঘয যদি জানিত যে, স্ত্রীর 
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দেহের লভ্যাংশ ব্যতীত তাহাতে তাহাদের আর কোন অধিকার নাই। 
তাহ ইইলে দাম্পত্য জীবন কি হুখের ও মধুর হইত। মে দিবস খবরের 
কাগজে পড়িলাম পূর্ববঙ্গের কে তাহার স্ত্রীর নিকট কি গাইতে চাহিযাছিল ) 
কিন্ত হতভাগিনী তাহা দিতে পাচ্ছে নাই বলিয় নেই পাপাদ্া স্থায়ী 
বেচারিকে কুঠার দ্বারা চোটাইয়া নিয়! হইতে বিদায় করিয়াছে। উন্থঃ! 
কি নির্দয়! 

স।--এই দেখ আমার শরীর কীটা দিয়া উঠিরাছে। তুমি অমন কথা 
আর আমাকে শোনাইও না। তবে তোমার রাগ হইল কেন তাহা বল, 
যে জন্ত মারিবার কথা উঠিল। 

জ।-_তুমি আমাকে একেলাটা ফেলিয়৷ যাইবে কেন? 

স।--এর পুর্বেও ত কতবার গিয়াছি কই তাহাতে ত তুমি কিছু 
বল নাই। 

জ।--তাই দোষ নাকি? দে যে খুব জোর সপ্তাহ ছুই সপ্তাহের জগ্ত 
এবার যে ঘাস ছ'মাস। 

স।--তা কেন-_এবারও সেইরূপই হইবে। 

জ।-_ তাহা যে দেশের প্রথা নয়। 

স।--নাই বা হইল দেশের প্রথা। তুমি যাহাই বল; কিন্ত এবার 
আমি লক্্ীপুর যাইব না । 

জ।--(মুচকি হাসিয়া) কেন রাগ করিলে নাকি? 

স।- রাগ করি নাই তবে জানিনা কেন এবার সেখানে যাইতে আমার 
মন এগোয় না। সেখানে যাইবার কথা মনে হইলেই কেম কলিজা 
কীপিয়া উঠ্িতেছে। 

জ।__না গেলেত ভালই হয়, অভাগার বুক ভরিয়া থাকে; * কিন্তু না 
গেলে লোকে কি বলিবে! 
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স।-_লোকে আবার বলিবে কি, আমার মন আমি যাইব না তাহাতে 
লোকের কি জাসে যায়। 

জ1- তুর্িষাহাই বল কিন্তু '*-*" 

ভিজ এই পর্য্যস্ত'্বলিরাছেন এই সময় বাঁটার চাকরাপী ফয়েজানের ম| 
'আদিয়। বলিল “লক্ষীপুর হইতে গাড়ী আসিয়াছে ।” শ্রবণমাত্রই সুরার 
হৃদয় কাপিয়! উঠিল ৷ জন্র উদ্দিন বহির্বাটীর দিকে চলিয়। গেলেন । 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্প৩০শা 


অন্ত জহুর উদ্দিনের বাটাতে তোঁজের বেশ সমারোহ । আঁবছুল মতিন 
বিশ্বাস ভাঁগ্রকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত সশরীরে কাঁমডোল আসিয়াছেন বিধায় 
খাওয়ার আয়োজনটা রীতিমতই হইতেছে, কিন্তু যাহাঁকে লইয়া যাওয়া 
উপলক্ষে এত ধুমধাম এত আয়োজন এত আযোদ অগ্ত তাহার মুখে স্বথ 
শাস্তির লেশমাত্র নাই, অগ্য তাহার সুন্দর মুখখনি বিষধ--মনটা উদাস। 

মার বাড়ী আনন পুরী, শ্বণুর বাড়ী কএদ বাড়ী। এই কএদ বাড়ী 
হইতে আননদপুরি যাইতে কোন মেয়ে নারাজ? যার বাড়ী যাইবার আনন্দ 
সংবাঁদ পাইলে কৌন মেয়েটাই না সশরীরে নাচিয়। উঠে? আমরা সচরাচর 
দেখিতে পাই মেয়ের! যে ক'দিন শ্বশুরালয়ে থাকে সে ক*দিন পিঞ্জিরাবন্ধ 
বিহঙ্গমার ন্যায় অথবা জেলখানার কএদির স্তায় বাস করিতে থাঁকে। 
দিন রাত্রিতে শত শতবার দিন গণিয়৷ পোড়া সময়টাকে সাধ্য পক্ষে পাঁছে 
ঠেলিয়া-__একখানা পা আগে বাড়াইয়া কোন মেয়েই না মার বাড়ী 
যাইবার নিমিত্ত প্রস্তত হইয়া থাকে? যখনই মার বাড়ীর সেই সুন্দর 
সুন্দর ঘর বাড়ী_-সাজান গোছাঁন জিনিষ পত্র-_সেই তাল, বেল, নারিকেল 
লেবু, আনারস, জাম, কাঠাঁল ইত্যাদি বৃক্ষের মনোহর শোভা--সেই আসর 
বৃক্ষের স্থশীতল ছায়া মার বাড়ী-_সেই স্বাধীনতা সেই মুক্ত আকাশের নীচে 
এলোকেশে স্ফীত বক্ষে পাড়া ভ্রমণ সেই ক্রীড়ার পুতুল সেই বাল্য-সহচরি 
খেলার সঙ্গিণিগণ__সেই আনন্দ কোলাহল--সেই আব্দার--প্েই ক্পেহ 
ইত্যদির কথা যখন মনে পড়ে তখন কোন মেয়েরই না মন ফুলিয়া ধাফিয়া 


১৯১৯ শক্কুল্লান্্ পন্রিশাহ্ম 
উঠে? কোন মেয়েই না ছুটিয়! মার বাড়ী যাইবার ইচ্ছা করে? কিন্তু লিখক 
তোমার নায়িকার স্বভাব দেখিতেছি মেয়ে শাস্ত্রের বিপরীত ইহাও কি 
সম্ভব? যদি আমাদের কোন পাঠক পাঠিকা এইরপ প্রশ্ন করিয়া বসেন 
তাহা ভইলে আমর তাহার সন্তোষজনক কি কৈফিয়ৎ দিব? কেননা 
মানুষের মনের কথা বলিবার অধিকার কোন মানুষেরই নাই, বিশেষতঃ 
পুরুষ হইয়! পপর স্ত্রীর গম্ভীর মনের কথ বাহির করা সহজ কথা নয়। 
তবে যদি কিছু বলিতে হয় তাহা' হইলে অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিডে 
হয়ঃ কিন্তু আমর! সে আশ্রয়ও লইতে পারিলাম না কেননা সকল স্থানে 
অনুমান করিয়। কিছু বলাও পাপ । তবে যদি ঘটনাক্রমে আমাদের নায্িকার 
মা'র বাড়ী যাইবার অনিচ্ছার কাঁরণ বাহির হইয়া পড়ে তাহা হইলে প্রির 
পাঠক পাঠিকা সেখানেই সে প্রশ্নে উত্তর পাইবেন । 

আবদুল মতিন বিশ্বাস কাঁমডোৌল আসিবার পর ছুইদিন অতীত হুইল 
গিয়াছে । তৃতীয় দিবসে তিনি বাঁটা যাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া জর 
উদ্দিনকে তাকিদ করিলেন। জঙ্ছর উদ্দিন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন তাহার সহধর্মিনী পরিশ্ুষ্ক মুখে শয়ন খ্টায় পড়িয়া কি যেন চিন্তা 
করিতেছে । তিনি স্ত্রীর নিকট যাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,--- 
“তোমার তাই বাটা যাইবার জন্ঠ বাহিরে কুঁদা ফীদা করিতেছেন আর 
তুমি নিশ্ি্ত ভাবে শুয়ে আছ যে?” 

স।-শুয়ে থাকিব না তকি করিব? 

জ।-কেন-_যাইবে না? 

স।-না। 

জ।_-বলকি! নাগেলে হয়--গ্বয়ং ভাঁই সাছেব না হইলেও হইত। 

স।-ুতুমি তাহাকে যাইয়া বল__সে যাইবে না। 

জ।--সেকথা বলিতে আমার সাহস হইবে না) 
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স।-_সৌজাভাবে বলিতে ন! পার কোঁন একটা ওজর জানাইয়। বল-- 
“আজি যাওয়া হইবে না আর এক দিন আঁসিবেন। 

জ।-_তাহাও আছি বলিতে পারিব না। বলিতে হয়: তুমি নিজেই 
যাইয়। বল না হয় কাপড় চোপড় ল৪1- তিনি আঁর বিলষ করিতে চাহেন না। 

সফুর। আর কোন কথা না বলিয। সজল নয়নে উঠির। বসিল এবং 
বসিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার নয়নদ্বয় ভইতে সমীরসঞ্চালীত বর্যার নীল পদ্চ 
হইতে বারিপাতের স্তার ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়। গদ্বয় চুন্বন করিল। 
স্ত্রীর চক্ষে জল দেখিয়৷ জহুর উদ্দিনও নয়ননীর থামিয়া' রাখিতে পাঁরিলেন 
না। তিনি সাশ্রলোচনে স্ত্রীর নয়নবারী মুছাইতে ুছাইতে বলিলেন”_ 
পপ্রিয়তমে ! এ অভাগার হৃদয়ে আর ব্যথ। দিও না 1” 

সফুর। রোদন রোধ করিয়। স্বামীর হস্ী ধারণ পূর্বক বলিল,_বীদীর 
অপরাধ গম কর, তোমার মনে আর কষ্ট দিব না। আমি যাঁইতেছি 
কিন্তু.” এই কথা বলিয়া নরন ভর! স্গিন লইয়া স্বামীর নুখের প্রতি 
চাহিল। 

জহুর উদ্দিন ন্েহ ভরে স্ত্রীকে বুকে টানিয়৷ আনিয়া বলিলেন,_-“বলিতে 
বলিতে থামিলে কেন? কি বলিতেছিলে বল।” 

সফুর! বলিল,__“আমি যতবার সেখানে গিয়াছি ততবারই বেশ 
'আননের সঙ্গে গিয়াছি ঃ কিন্তু এবার সেখানে যাইতে মোটেই মন এগোয় 
না। সেখানে যাইবার কথ মনে হইলেই যেন বুকের উপর দিয় কি 
হাটিয়া যাইতেছে । খোদা জানেন কপালে ***1” এই বলিয়া আবার 
কাদিয় ফেলিল। 

জন্থর উদ্দিন বলিলেন,“ছিঃ! অমন কথ! বলিতে বা মনে করিতে 
নাই। খোদা আছেন। লও তুমি গহনা, কাপড় যাহ! লইবে জইয়া 
বাহির হও |” . 


১৯৩ সফুযান্জ-লন্তিপাজ 

সুরা বলিল ;_“আঁমি কিছুই লইব না! যাহা পরিয়৷ আছি তাহাই লইয়া! 
যাইব__সেখানে গহণা কাপড় পরিয়া দেখাইব কাহাকে? তুমি দওয়া 
কর খোঁদা সহি সালামতে ফিরাইয়া আনিলে এখানে আসিয়া পরিব।” এই 
পরধ্স্ত বলির স্বামীর হত্তষয ধাঁরণ পূর্বক বলিল ৮ '্মান্থৃষের জীবন মৃত্যু সঙ্গে 

সঙ্গে তুমি আমীকে ক্ষমা কর।» 

জহুর উদ্দিন বলিলেন $-_“্পাঁগলি! তোমাকে ক্ষমা! করিবার আমার 
কি আছে?” সফুরা সলিল ভরা নয়নে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিল; কিন্ত 
মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে পারিল না । স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়া জহুর উদ্দিন 
বলিলেন,”_-"তোমাকে ক্ষমা করিলাম ? কিন্তু তুমি ...? সফুর! সেই সলিল 
ভর! নয়নে আবার স্বামীর মুখের প্রতি চাহিল। 

তাহাদের এই পর্যন্ত কথা বলা হইয়াছে এমন সময় সফুরার শ্বাশুড়ী 
আসিয়৷ বলিলেন,_“মা, ছেলেটা বাহিরে অপেক্ষা করতেছে-_বেলাও 
অনেক হয়ে পড়ল, সকালে বাহির হয়ে এস।” সফুরা বলিল,_-“এই 
আসি” তাহার শ্বাশুড়ী চলিয়া গেলেন। 

এদিকে জর উদ্দিন স্ত্রীকে বলিলেন,--“তবে আর বিলম্ব কি?” সফুরা 
বলিল,-_"একটু আছে।” এই বলিয়া! নিজের কোরআন শরিফখান! লইয়া 
ঝাড়িয়া মুছিয়৷ আবার বীধিয়া রাখিল। অতঃপর স্বীয় ট্রাঙ্ক হইতে এক 
খান! দিল বাহির করিয়া ত্বামীকে বলিল,_“তুমি মোহ্রাণা দরুণ যে ৪৫ 
ধ্ঘা জমির কাবিননামা .লিখিয়া দিয়াছিলে তাহা আমি তোমাকে “হেবা” 
করিলাম।” এই বলিয়৷ একটা প্রদীপ ধরাইয়া হাতের দলিলখান! পোড়াইয়া 
ফেলিল। 

জন্ুর উদ্দিন নীরবে স্ত্রীর কার্য দেখিতেছিলেন। সফুরা আবার বলিল 
“এস এখন একবার “যৌসাফা” করিয়া বিদাঁয় হই” এই বলিয়া! পতির' 
হস্ত ধারণ পুর্্বক বলিল, “সব থাকিল দেখিও এবং মধ্যে মধ্যে যাইয়া 
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সফুরা “তবে এখন আদি__-আস্সালামো 'ও ”. এই বলিয়া! তাহার 
সাজান গোছান আসবাব পত্রের রাকাতে ব ্র তে বাহির 
হইয়৷ গেল । 


তাহার শ্বাশুড়ী বাঁহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। সে শ্বাগুড়ীর নিকট 
আসিয়া! মালাম জানাইয়৷ দৌওয়৷ চাহিল বৃদ্ধা প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
গাড়ীতে তুলি! দিলেন। গাড়ীধান! দক্ষিণ মুখে ছুটিয়া চলিল। 

জহুর উদ্দিন গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের প্রান্ত ভাগ পর্য্স্ত আপিয়া ভগ্ন 
হৃদম্নে বাটী ফিরিলেন | সে সময় তাহাঁর চক্ষের সামনে ছুনিয়াটা উদাস 
উদাস দেখাইতেছিল এবং চ্ুর্ঘয় পুরিয়া জলও আসিয়াছিল। 


অগ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
সীট গ্প্ক 


সফুরা লক্ষীপুর যাওয়ার পর পঁচিশ দিন অতীত হইয়া গিয়াছে । জর 
উদ্দিন সাংদারীক নানা কার্ধ্যে ব্যতিব্যস্ত থাকায় এতদিন ধরিয়া স্বীয় 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই। ২৬ দিবসের দিন তিনি আবুল 
মতিন বিশ্বাসের লিখিত একখানা পত্র পাইলেন। পৰ্রে লেখা ছিল, 
প্ৰর্তমান বন্ধের তা! বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । আপনি ছই এক দিবসের মধ্যে . 
আদিয়া হিসাব বুঝিয়। যাইবেন।” 

তিনি এই পত্র পাইয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তৎপর 
দিবল লক্ষ্মীপুর যাইবেন বলিয়া স্থির করিলেন এবং পর দিবস ফজরের নামাজ 
পড়িয়া যৎ্কিঞিৎ জলযোগ পূর্বক বাঁটা হইতে বাহির হইলেন । 

তিনি সবেমাত্র রাস্তায় পা দিয়াছেন এমন সময় গ্রামের তিনজন লোক 
আসিয়া তাহাকে ধরিয়! বিনয় পূর্ব্বক বলিতে লাঁগিল,_“আমরা অগ্ভ কএক 
দিবস হইতে পুকুরিয়৷ মহাজনের বাড়ী যাইয়! যায়৷ থাকিয়া গেলাম॥ 
কিন্তু আপনি না গেলে কোন মতেই টাকা কর্জ দিতে চাহে না| এ 
আপনি মেহের্বানী না করিলে আমাদের আর কোন উপায় নাই।” জঙ্থর 
উদ্দিন বলিল,--“তবে কেমন হইল আঁমি ত লক্ষীপুর যাইবার জন্ত বাহির 
হইয়াছি।” কিন্ত লোকত্রয় তাহাকে কোন মতেই ছাঁড়িল না! বিধায় 
অগত্যা তিনি বলিলেন, আচ্ছা চল তোমাদের কার্য্য শেষ করিয়া প্র পথেই 
চলিয়৷ যাইব।” এই বলিয়৷ পুকুরিয়৷ চলিলেন। 

বেলা এগারটার সময় তিনি পুকুরিয়া কার্ধ্য শেষ করিয়া! সঙ্গিগণকে 


সফ্ুল্লান্ন পলিশাম ১৯৩ 
বলিলেন,_”এখন তোমরা বাঁটী যাইতে পার আমি লক্মপুর চলিলাম।” তাহার 
এই কথা গুনিয়। জনৈক লোক বলিল,_“এই ভরা! দবিপ্রহরে রৌদ্র মাথায় 
করিয়া ৭৮ ক্রোশ রাস্তা কেমন করিয়া যাইবেন ?” জনুর উদ্দিন বলিলেন__ 
রৌদ্র দেখিয়া কি করিব বিশেষ কাজ আছে না গেলে চলিবে নী।৮ এই 
বলিয়। পূর্বব মুখে লক্ষ্মীপুরের পথ ধরিলেন। 

ভরা দ্বিপ্রহর। তপন-তাপনে দিল্মগুল ধুধু করিতেছে । এই অনলব্ষা 
রৌদ্র মাঁথাঁয় করিয়া জঙ্থর উদ্দিন ছুটিয়। চলিয়াছেন। কোন দিকে দৃষ্টি 
নাই কারু সঙ্গে কথা নাই কোন স্থানে বিশ্রাম নাই কেবল আশ 
কতক্গণে একবার সেই মুখখানি দেখিবেন। আঁশ কুহুকিণীর এই মোহন 
মনরীচিকায় মুগ্ধ হই়। তিনি ছুটি! চলিয়াছেন বিধায় তাঁহাকে রৌদ্র 
লাগিবে কেন? তিনি এইরপে প্রায় দশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া 
বিশ্রাম হেতু একট! আত্ম বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া পড়িলেন। 

তিনি বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত যে আস্ত বৃক্ষটীর ছায়ায় বসিয়া পড়িলেন 
সে বৃক্ষটী একখানা মুদিখানা দৌকানের সম্মুখে ছিল। বৃক্ষটা হইতে 
দোকাঁনখান। অধিক দূর ছিল না এমন কি বৃক্ষটার ছুই একটা শাখার 
অগ্রভাগ দৌকাঁন ঘরের উপরে যাইয়া! পড়িয়াছিল। তিনি বিশ্রাম হেতু 
সবে মাত্র বসিয়াছেন এমন সময় “জয় হউক” বলিয়া জনৈক বৈষ্ণব 
বাবাজি আঁদিয়৷ উল্লিখিত দোকান ঘরের বারাগ্ায় উঠিল। বাবাজী 
পরণে গেরুয়া বসন, গাঁয়ে নাঁমাঁবলী, ললাট, বাঁ ইত্যাদিতে বাঘ থাব! 
তিনক। বিকচ মন্তকে অর্ধ হাত পরিমাণ গিরা বাঁধা টিকি! হাতে 
একটা বাগ যন্ত্র বাবাজি আসন গ্রহণ পু মেই বানবসটার কাণ মলিয়া 
গাঁন ধরিল। বাবাজি গাহিল 

“শব হয়েছি ভাসি জীবনে 
(ও) জীবন বিনে। 


১৯৭ সঙফুল্লাল্প পন্রিলা 
যবে দেহে ছিল প্রাণ ছিলাম প্রাণ প্রিয়সির প্রাণ 
কাছে বসে হেসে হেসে খেতে দিত পান 
রি কোথ। আমিব কোথা 
ঙ পৃথক হুলেম ছই জনে ৷ 
ভি ছিলাম সামান্ত মাঁনীমান 
ধনিন কুলিন মানিন ছিলাম 
বিষ্ভা বুদ্ধিমান 
এবে সে সব দশা জলে ভাসা! 
চিনবে আমায় কোন গুণে 
বা চিনবে আমায় কোন জনে? 
(9) সব বন্ধুগণ মিলে জলে দিলে গে ফেলে 
সেই অবধি তাঁদি আমি এ গঙ্গার জলে । 
(হরিহে!) মাএর কোলে জলে উঠব ফুলে 
খাবে চিলে শগুণে ৮ 
বাবাজির গানে জহুর উদ্দিন মস্তক তুলিয়া তাহার প্রতি চাহিতে 
প্রথমে যাহ! দেখিলেন তাহাতে না হাসিয়া পারিলেন না। বাবাজি চক্ষু 
মুদধিরা মাঁথ। কীপাইয়। কাপাইঞ্জ গান ধরিয়াছে গানের ঝৌকে তাহার 
বিকচ মন্তকের সেই অর্ধ হাত পরিমাঁণ গিরা বাঁধা টিকিটা কি জুন্দ্র লাফ 
কাঁফ খেলিতেছে, কিন্তু গানের মর্মে তাহার মনটা যেন কি এক রকম 
হইয়া উঠিল; তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন্,_“হাক্রে 
ছুনিয় !” 
জহুর উদ্দিন মনে করিয়াছিলেন, একটু বিশ্রামের পর সেই দোকান 
হইতে কিছু খাবার লইয়া জলযৌগ করিবেন তৎপর জোহরের নামাজ পড়িয়া 
লক্মীপুরের পথ ধরিবেন, কিন্ত তাঁহা আর হইল না। বাঁবাঁজির গানে মন 


ফুল্াব্ল পন্সিশাস ১৯৮ 


খারাপ হইয়া উঠায় তাঁহার ক্ষুৎপিপাসা যেন পরিয়া গেল। তিনি 
জোহরের নামাজ পড়িয়া লক্ষমীপুরের পথে অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। 

দিনমণি অন্ত চলে যায় যায়। এই সময় জর উদ্দিন রা্্ীপুর যাইয় 
পৌহুচিলেন। তিনি আবছল মতিন বিশখাঁসের বাটুতে উপস্থিত হইয়া 
বহির্বাটাীতে আসন গ্রহণ করিতেই তাহার ছোটা শালিকা রাহেলা খাতুন 
তাহাকে দর্শন মাত্রই তাহার কাপড় চোপড় ধরিয়া টানিতে টানিতে 
বাটার মধ্যে লইয়া গেল। 

সফুর। আসিবার সময় স্বামীকে বলিয়া আলিয়াছিল,_প্মধ্যে মধ্যে যাই 
দেখা দিয়া আসিও।” কিন্তু গ্রায় মাসেক কাল অতীত হইতেছে তবুও 
তিনি তাহাকে দেখা দিতে আসে নাই বিধায় সেস্বামীর প্রতি মনে মনে 
অভিমান করিয়াছে”_“এবার আদিলে সহজে দেখা দিব না।” কিন্ত যখন 
সে শুনিতে পাইল তাহার স্বামী বহির্বণটীতে আসিয়াছেন। এই বার্তা 
শ্রবণ মান্রই সে যেন হাতে হ্বর্গ পাইল। আর কি অমনি তাড়াতাড়ি 
এমন স্থানে যাইয়া দাঁড়াইল যাহাতে স্বামী বাঁটাতে আসিবামান্রই যেন সে 
প্রথমে তাহাকে দেখিতে পায় এবং তিনি যেন কোনক্রমেই তাহাকে 
দেখিতে না পান। 

রাহেলা খাতুন জহুর উদ্দিনের কাপড় ধরিয়া অস্ুপুরে প্রবেশ করিতেই 
সর্বাগ্রে সুরার দৃষ্টি তাহার মুখ মগ্ডলে পতিত হইল; কিন্তু হায়! 
পথশ্রাস্ত পতির ঘন্মাজ পাতুর মুখখানা! দর্শন মাত্রই তাহার অভিমান আর 
তাহাকে জালাতন করিতে সাহস পাইল না। তাহার প্রুর্ মুখখানি মলিন 
ও নয়নঘম সজল হইয়া উঠিল। সে মনে করিল--_স্পতি আমার-_দৌড়িয়া 
যাইয়া তাহার সেবায় প্রবৃত্ত হইনা কেন?” কিন্তু মারবাড়ী থাকিয়া কোন্‌ 
রমণী সেরপ ভাবে পতি আসিবামাত্রই তাহার নিকট উপস্থিত হইতে পারে? 
বিশেষতঃ সে আপন্ন সন্ধা! লোক লজ্জা ত আছে-_হাঁয়রে লোক” লজ্জা ! 


৯৯৯ সক্ষুন্ান্স পল্লিপাস 


সে যাহা হউক সফুরা পতির শুরা নিমিত্ত অগ্রসর হইতে না! পারলেও 
তাহার গুশ্রাষায় কোন প্রকার ত্রুটী হইল না। অতঃপর রাত্রি অধিক 
হইলে জহুর উদ্দিন টনৈশাহার ও নামাজ সমাপনাস্তর ভিতর বাটার দক্ষিণ 
ঘ্বারি ঘরের বারধগীয়" শয়ন করিলেন; কিন্তু তাহার মনে শান্তি নাই 
কেননা তিনি যে মুখখানি দেখিবার জন্ত রৌদ্র মাথায় করিয়। ছুটিয়! 
আসিয়াছেন কই এপর্যন্ত ত সে মুখথানির দর্শন ঘটল না! দে যে 
কতক্ষণে আসিয়া একবার দ্রেখ করে ! 


অফীত্রিৎশ পরিচ্ছেদ ।, 
8৫ 


পর দিবম ফজরের নামাজ পড়িয়া আঁবছল মতিন বিশ্বাস ও জর 
উদ্দিন আহাঙ্গদ কারবারের খাত বহি লইয়া আহ বায় ইত্যাদির হিসাব 
বুঝিতে বসিলেন, কিন্তু এই হিসাব বুঝিতে সামান্ত একটা কথা লইয়া 
তাহাদের মধ্যে হাতাহাতি মুখামুখি না হইলেও মনে যনে একটু হইয়া গেল। 
সেযাহা হউক সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই তাঁহাদের কার্ধ্য শেষ হইয়া গেল। 
জনুর উদ্দিনের মনের গতি বড় ভাল নাই বিধায় তিনি বিশেষ একটা 
কার্ধোর বাহন! করিয়া তখনই বাটা যাইবার নিমিত্ত উঠিয়া ঁড়াইলেন। 
মুখের সামনে অন্ধকার রাত্রি বলিয়া আবছুল মতিন বিশ্বাস অনেক বাঁধ! 
দিয়াও তাহাকে রাখিতে পারিলেন না। তিনি তখনই ছাতা, জুতা, কাপড় 
চোপড় লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। 

জহুর উদ্দিন ট্টেশনে যাইবার নিমিত্ত বাহির হইয়া পড়িম্নাছেন ইতোমধ্যে 
একটী বালিকা দ্রুতপদে পশ্চা্দিক হইতে আসিয়া তাহার পরিধান বন্ 
ধারিণ পুরব্ক বলিল, তুমি ফিরে চল।” জঙুর উদ্দিন পশ্চা্দিকে মুখ 
ফিরাইতেই দেখিতে পাইলেন বালিকাঁটা তাহারই কনিষ্ঠ শাঁলিকা রাহেলা 
খাতুন। তিনি সহান্তে বালিকার চিবুক ধরিয়া বলিলেন,_্ন! আজি 
আর ফিরিব না আর একদিন আসিব ।” 

বালিকা আব্দার পূর্ণ বাক্যে বলিল” না তুমি এখনই চল।” এরই 
বলিয়া কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল। জঙ্ুর উদ্দিন বলিলেনু “অমন 
টানাটানি করিও না কথা শুন আজি ছাড়িয়। দাও নিশ্চয় আর একদিন 
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আঁদিব।” বালিকা কিন্তু ছাড়িবাঁর পাত্রী নহে সে কাপড় ধরিয়া আরও 
বেগে টানিতে লাগিল এবং এই সময় তাহার নয়নদঘবয় হীমানী পরিশোভিত 
নীল পয্ের হ্যায় ছলছল হইয়া উঠিল। সে বলিল, পা তুমি এখনই চল, 
তুমি না কিহিয়া' সাথের বেলা চলিয়! যাইতেছ তাই বুবজাঁন কাদিতেছে_- 
মাজান বলিল তকে ফিরাইয়া আন।” এই বঙিয়া বাটার দিকে টানিতে 
লাগিল। জহর উদ্দিন কি যেন বুঝিয়া আর কোন আপত্তি না করিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

বালিকা জর উদ্দিনের কাঁপড় ধরিয়া বরাবর বাটা আসিয়া দক্গিণছারি 
ঘরে প্রবেশ করিল। এই সময় জহুর উদ্দিনের শ্বাশুড়ী আসিয়া আঙ্গিনা 
হইতে বলিলেন, _প্বাবা তুমি অমন করিয়া! যাইতেছিলে কেন? হায় 
আল্লা! মুখের সামনে যে আধার রাত_-এমন সম কি যাইতে আছে? 
তবে যদি একাস্ত যাইবে সকালে যাইও ।” জহুর উদ্দিন-_*বিশেষ কাঁজ 
ছিল” বলিয়া সেই দক্ষিণদারি ঘরে আসন গ্রহণ করিলেন। 

তিনি যে ঘরখানায় আসন গ্রহণ করিলেন সেই ঘরেই তাহার প্রিয়তম! 
সহধর্িনী সছুরা দীড়াইয়াছিল। পতি আসন গ্রহণ করিতেই দে তাহার 
সম্ুখে আসিয়া সনীর নয়নে বলিল,_“তুমি সন্ধ্যায় যাইতেছিলে কেন? 

স্ত্রীর চক্ষে জল দর্শনে জহুর উদ্দিনের প্রাণে বড়ই বাজিল। তিনি 
প্রবোধ বাক্যে বলিলেন /--“না আঁজি আর যাইব না।” সফুরাঁর নয়ন 
নীর বিগলিত হইয়! গণ্ স্পর্শ করিল। সে বলিল,__“তুমি আমাকে :.. 1” 
আর বলিতে পারিল না। 
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রাত্রিতে জহুর উদ্দিন ও আবছুল মতিন বিশ্বাস এক সঙ্গে নশভোজন 
সমাপন পূর্বক মসজিদে যাইয়া এশার নামাজ পাঠ করিয়া আসিলেন। 
ন্ক্সিণদ্বারি ঘরের বারাগডায় জহুর উদ্দিনের নিমিত্ত শয়ন-শয্যা পাতা 
হইয়াছিল আবছুল মতিন বিশ্বাস তাহাকে সেই শয্যায় শয়ন করিতে বলিয়া 
শ্বীয় শয়ন ঘরে প্রবেশ করিলেন! রা 

অগ্ক জহুর উদ্দিনে হৃদয়ে শাস্তির লেশমাত্র নাই। নানাবিধ চিন্তায় 
তাহার মনের গতি ভদ্নানক খারাপ। দিবসের মনাস্তরের কথা যখন তাহার 
মনে হইতেছে তখন মন এতদূর খারাপ হইয়া উঠিতেছে যে তিনি মনে 
করিতেছেন এখনই এ বাটা ত্যাগ করিয়া চলিয়। যাই। পরক্ষণেই আবার 
দিবসের দৃষ্ট স্ত্রীর সেই সফরী সদৃশ অশ্রভরা ডাগর ডাগর নয়ন যুগ্রল-_ 
সেই মলিন মুখের বিষাদ ভরা চাহনী__সেই আব্দার পূর্ণ করুণ বাক্য__ 
“তুমি সন্ধ্যার সময় যাইতেছিলে কেন?” “তুমি আমাকে ...।” ইত্যা 
কথা মনে হইতেছে তখন কে যেন অলক্ষ্য হইতে তাহাকে লোহার বাধনে 
বাঁধিয়া ফেলিতেছে। ইহার মধ্যে আবার যখন বাবাজির গানের চরণগুলি 
তাহার মনে ভাসিয়া উঠিতেছে তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিরা মনে মনে 
বলিতেছেন,-হায়! কখন যে কাহার সে দিন আসিয়া জুটে ।” এইরূপ 
বিবিধ চিন্তায় তাহাঁর মন খারাপ হইয়! উঠিয়াছে বিধায় কোন ক্রমেই 
তাহার চক্ষে নিদ্রা আসিতেছে না । তিনি শয়ন-শধ্যায় পড়িয়া কেবল পার্শ্ব 
পরিবর্তন করিতেছেন। 
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জীবনে অনেকেই অনেক প্রকার গান শুনিয়া থাকে__সে গান হাসিবার 
হইলে হাসে কীদিবার হইলে কাদে এবং তাহাঁতে কিছু বুঝিবার থাকিলে 
শতকরা না হউক হাজার করা ছই একজন কিছু বুঝিয়াও থাকে? কিন্ত 
সে গান কতক্ষণ * মনে-স্থান পায়? জহুর উদ্দিন যে ইহার পুর্ব্বে কখন 
গান শুনেন নাই তাহা আমরা বলিতেছি না। বোধ হয় অনেক গান 
গুনিয়। থাকিবেন) কিন্তু যেমন গুনিয়াছেন অমনিই ভুলিয়া আসিয়াছেন। 
তবে বাবাজির গান তাহার মনে এত বাজিয়াছে কেন তাহা কে বলিবে? 

জহুর উদ্দিন যে ঘরের বারাওীয় শয়ন করিয়াছিলেন সেই ঘরেই সুরা 
খাতুন ও তাহার বড়ভাবী শয়ন করিয়াছিল) কিন্তু সুরা খাতুনেরও 
আজি ঘুষ ধরিতেছে না। কেন যে আজি তাহার ঘুম ধরিতেছে ন! 
তাহা আমরা বলিতে পারি না, তবে বোধ হয় স্বামীর পাশ্থপরিবর্তনই 
তাহার অনিদ্রার একমাত্র কাঁরণ। 

রাজি প্রায় ছুই প্রহর অতীত হইতেছে তবুও স্বামীর ঘুম ধরিতেছে না! 
দেখিয়া সফুরা তাহার ভাবীর অজ্ঞাতসাঁরে শয়ন শা ত্যাগ পূর্বক ধীরে 
ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়৷ যাইয়া স্বামীর শয্যায় উঠিয়া মৃদৃত্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল,_“আজি তোমার ঘুম ধরিতেছে না কেন, কোন অন্থখ করিয়াছে 
কি?” অন্থর উদ্দিন বলিলেন,_না অন্ুখ করে নাই তবে-কি জানি 
কেন ঘুম ধরিতেছে না1” সুরা বলিল-_“না তুমি ঘুমাও কি জানি রাত্রি 
জাগিয়া শরীর খারাপ করিতে পারে।” এই বলিয়া স্বামীর গানে হাত 
বুলাইতে লাগিল। 

প্রিয়তম! পত্থীর হুকোমল করসংস্পর্শে জর উদ্দিনের মনে কতকটা 
শাস্তি আনয়ন করিল। ক্রমে তিনি ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 

ছে জল, বাচা প্রেম, ধার কর! সুখ, চাহিয়৷ লওয়া শাস্তি কতঙ্বণ স্থায়ী 
হয়? যাহীর মনে শাস্তি নাই তাহার মনে শাস্তি আনিয়৷ দেওয়া সহজ 
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কার্য নয়। সুখ শাস্তি বিধাতার দান। তাহারাকে ডাঁকিলে আইসে না, 
খুঁজিলে পাওয়া যায় না। তাহারা আপন মনে আসে, নিজের ইচ্ছায় 
চলিয়া যায়। স্ত্রীর হাত বুলনিতে জহুর উদ্দিনের একটু রি হর বটেঃ 
কিন্তু অল্পক্ষণ পরই তাহ! ছুটিয়া গেল। 

জহুর উদ্দিন নিদ্রা হইতে জাগিয়া দেখিলেন চিনির 
গ্জী তাহার পা ছৃ'খানি স্বীন্ জান্ুপরি লইয়া হাঁত বুলাইতেছে। তিনি 
বলিলেন,_্একি তুমি এতক্ষণ ধরিয়া বসিয়াই আছ? রাত্রি শেষ হইয় 
আসিল ঘুমাও গে।” সফুরা বলিল,_“আমার ঘুমাইবার অনেক সময় 
আছে তুমি জাগিলে কেন ঘুমাও 1” 

জহুর উদ্দিন বলিলেন,_-পনা আর ঘুমাইব না, একটু বাঁহিরে যাইতে 
হইবে পানি আছে কি?” সফুর! উঠি! একটা জল পূর্ণ পার আনিয়া 
তাহার হাতে দিয় বলিল,--“একটু দীড়াও বড় আধার ল্যাম্প ধরাইয়া 
দেই” জহুর উদ্দিন বলিলেন-_ল্যাম্প লাগবে না।” এই বলিয়া বাটা 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

জহুর উদ্দিন সেই অন্ধকার রাত্রিতে বহির্বাটার দিকে চলিয়া গেলেন : 
কিন্তু সফুরার মন বুঝিল না সে তখনই একটা ল্যাম্প ধরাইয়৷ তাহার 
ভাবীকে 'জাগাইল। তাহার ভাবী জাগিয়া বলিল__“কেন এত রাত্রিতে 
জালাতন কর।” 

সফুরা বলিল,_প্তিনি এই আধারে একাকী বাহিরের দিকে 
গিয়াছেন চল আমরা একটু আগে বাঁড়িয়া দেখি।” তাহার ভাবী রুহন্ত 
করিয়া বলিল,_-“একটু কাছ ছাঁড়া হইয়াছে তাঁহাতেই এত? যাইতে 
হইবে না বোঁধ হয় বাহে গিয়াছে এখনই আঁসিবে।” সফুরা বলিল”_ 
পনা চন একটু আগে বাড়িয়া দেখি।” এই বলিয়া তাহার ভাবীর হাতে 
ল্যাম্প দিয় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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তাহারা বতিববাটর প্রাঙ্গন পার হইয়া ঘাই ঘরার নিকট আসিয়াছে 
এই মময় অদূরে জহুর উদ্দিন কণ্ঠ পরিষ্কার করিরার শব্দ করিলেন 
তাহার এই কণ্ঠ পরিষ্কার ধ্বনিতে তাঁহারা বুঝিল তিনি বাটার দিকে 
ফিরিতেছেঁন বিধায় "তাহারা আর অগ্রসর না হইয়া বাটার দিকে ফিরিল। 

ল্যাম্প ধারিণী অন্দর সুখি হইয়৷ একটু আগে বাড়িয়া গিয্াছিল এবং 
সুরা স্বামীর অপেক্ষায় তাহা হইতে অনুমান ১০1১২ হাত পাছে হইয়া 
একবার স্বামীর দিকে একবার ল্যাম্প ধারিণীর দিকে চাহিতে চাহিতে 
যাইতেছিল; কিন্ত অদৃষ্ট ফলে-_যাঁইতে যাইতে আলোক আঁধারে একথান! 
ঘাইরের জালানী কাঁষ্ঠে উবট্‌ খাইগ্সা মুখের ভরে পড়িয়া গেল। 

আট মাসের অন্তঃপত্বা রমণী উবট্‌ খাইয়া মুখের ভরে পড়িয়া যাওয়া 
ব্যাপার সহজ নহে। সফুরা পড়ি যাইবার সময় “ইন্লালিল্লা” বাঁক্যটা 
উচ্চারণ করিয়াছিল। তাহার এই বাক্য উচ্চারণে ও পড়িয়া যাইবার 
শব্দে তাহার ভাবী হাতের ল্যাম্প ফেলিয়৷ দৌড়িয়া আসিয়া! “হায় আল্লা 
কি হইল।” বলিয়া! তাহাকে উঠাইবাঁর চেষ্টা পাইল; কিন্তু বার্থ চেষ্টা! 
তখন তাহার সংজ্ঞ বিলুপ্ত--ডাগর চক্ষু রক্কিম এবং উর্ধে 

এদিকে «কি হইল” বলিয়া জহুর উদ্দিন দৌড়িয়! আসিয়! যাহা দেখিলেন 
তাহাতে তিনিও হতজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাহাদের এই গোলশালে 
বাটীর সকলই জাগরিত হইয়৷ ছুটিয়া আসিল। অতঃপর কোনরূপ ধরাধরি 
করিয়া সফুরাকে বাঁটী লইয়া যাঁওয়া হইল। 


চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ ৷ 


০ 


এক ছুই করিয়া যামিনীর যামত্রম অতীত হইয়া উ্ার আগমন অন্তর্ধান 
পর্যাস্ত শেষ হইয়া! গিয়াছে; কিন্তু তথাপিও সফুরার লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া 
আসে নাই। বাটীর সকলই প্রাণপণে শুশ্রাধা করিতেছে। তাহাঁর 
জননী পার্খে বসিয়া চক্ষের জলে বক্ষ: ভাঁদাইতেছেন। জহর উদ্দিন চক্ষে 
জল চক্ষে চাপিয়াই বাতাস করিতেছেন। কিন্তু ফুরা নড়া চড়া পর্যন্ত 
করিতেছে না। 

সময় কারু মুখের প্রতি চাহে না দে আপন মনে আপন গতিতে, 
চলিয়া যায়। ক্রমে একটু বেলা হইলে সুর! একটু নড়িদা উঠিল। তৎপর 
আরও একটু সময় কাটিয়৷ গেলে সে বক্ষে হস্ত দিয়া মৃহষ্বরে বলিয়া উঠিল 
প্উচ্থঃ! প্রাণ যাঁয়।” এবার আরও জোরে শুস্রাধ! চলিতে লাগিল তাঁহার 
ফলে আরও কিছুক্ষণ পর সুরা চক্ষু মেলিমা ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে চাহিল । 
জননী মুখের কাছে মুখ দির বলিলেন,_-প্মা কলেজার টুকরা আমার 
তোর কেমন বোধ হইতেছে?” সফর উদরোপরি হাত দিয়া উত্তর 
প্রদান করিল। . 

আরও ছুই দিন কাটিরা গিয়াছে। এই ছুই দিন ধরিয়া ুরণঘাত্রায় 
শুশ্রষ! চলিতেছে। চিকিৎসায় জলের মত অজঙ্র অর্থব্যয় করা হইতেছে। 
তাহার প্রাণ রক্ষাহেতু কত সাদকা করা হইতেছে ; কিন্ত ফল কিছুই 
হইতেছে না অংন্থা ক্রশঃই আশঙ্কাজনক হইয়া! উঠিতেছে। এই ছুই 
.দিন ধরিয়া মে মনের একটা কথাও বলিতে পারে নাই তবে ক্ষেবলমাত্র 
এক একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিতেছে। 


২২০এ অকুল্তান্ত পল্তিপাম 


তাহার এই সাংঘাতিক অবসথয় বাটার প্রাণীবর্গের যে অবস্থা হইয়াছে 
তাঁহা বলিয় ব্ঝান যাঁর না এমন কি পাড়া প্রতিবেশীদের চক্ষেও জল দেখা' 
যাইতেছে, এবং সকলেই কায়মনবাঁক্যে খোদার দরগীয় তাহার প্রণ 
ভিক্ষা করিতেছে) -কিন্তু কাহাঁর দ্বারাই কোন উপকার হইতেছে না? 
হায়রে ময়াময় ছুনিয়! হাঁয়রে পার্থিব ভালবাসা! তোমাদের মূল্য কত? 
যাহার কপাল মন্দ তাঁহার ভাল কে করিতে পারে? 

আরও একদিন কািযা?গিয়াছে। অন্য তৃতীয় দিবসে সছুরার অবস্থা 
বড়ই শঙ্কীজনক। সকলেই ভাঁহার প্রাণের আশ! ত্যাগ করিয়াছে। 
প্রিয় পাঠক পাঠিকা ! এ দেখুন সফুরা আসন্ন মৃত্যু শয্যায় শািতা । তাহার 
শ্বাস প্রশ্বাস ক্রমশঃ রোধ হইয়া আসিতেছে। তাহার প্রাণাধিক পতি 
শয্যা পার্খে বসিয়া নয়ন জলে বুক ভাঁগাইয়া বাঁতাঁস করিতেছেন। বাটার 
সকলে ঘেরিয়। যাহার মনে যাহা আঁসিতেছে তাহাই বলিয়৷ রোদন 
করিতেছে। সফুরার সংজ্ঞা এক একবার বিলুপ্ত হইম৷ আবার ফিরিয়া 
আসিতেছে। তাহার কাতরাণী দেখিয়া সকলেরই বুক ফাটি যাইতেছে। 
এই অবস্থায় সমন্ত দিন কাটিয়া গেল মাত্র এক প্রহর বাকী। 

এই সময় সফুরার সংজ্ঞা ঠিক বলিয়া বধ হইল । সে হঠাৎ চক্ষু মেলিয় 
সকলের প্রতি চাহিয়া বলিল,_“তোমরা কীদিও না আমি মরিব না 
খোদার নামে ভরসা কর।” তথ্পর স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া তাহার 
নয়ননীর মুছ্বাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার সে শক্তি কোথায়? 
হাতথানা তুলিতে ইচ্ছা' করিয়াও তুলিতে পারিল না। তাঁহার সংজ্ঞা ঠিক 
দেখিয়া সকলে মনে করিন-__বৌধ হয় এ যাত্রায় রক্ষা পাইল। 
- সফুরার সংজ্ঞা ঠিক হইয়াছে তাহা আরোগ্যের লক্ষণ না মৃত্যুর নিদর্শন 
তাহা জ্দেবলিতে পারে? সুর! সেই অবস্থাতেই আবার তাহার জননীর . 
সুখের প্রতি চাহিয়। বলিল”_“মা আমি তোমার বড়ই ছুঃখিনী মেয়ে, 


সমুল্লান্ল পজিশাম ২০৮৮ 
তুমি আমাকে কত ছুষ্ধ পান করাইয়া কত শরীরের রক্ত পানি করিয়া 
মান্য করিরাছিলে ঃ কিন্তু আমি সে সকলের ধার কিছুই, শোধ করিতে 
পারিলাম না। মা বোধ হয় জীবনে কুলাইল না। তোমার চিরছুঃখিনী 
মেয়েকে ক্ষমা কর মা, আমার! তোমাঁকে জন্মের মত এই বোর হয় শেষ 
“মা” বলিয়। ডাঁকিলাম আর ডভাঁকিতে পারি কিনা ।” 

জননীর হৃদয় ফাটিয়।৷ শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি মেয়ের 
সুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,_“তোকে ক্ষমা করিলাম চির্হঃখিনী 
মা আমার! তুই অভাগী মাকে ছাঁড়িগ্সা কোথায় যাস? কেন আমাকে 
আর "দা বলিয়। ডাকিবি না? বড় আশা করেযে তোকে মানুষ 
করেছিলাম । আমার জহুরকে কোথায় ভাঁসাবি মা !” 

সফুরা বলিল/_“চিস্তা নাই এক দমে হাজার দম। খোদ। আছেন 
ক্বাদিও না। আমার ভালবাস! রাহেলাকে দিও তাঁকে চক্ষে চক্ষে দেখিও 
তাহার শিক্ষার বিষয় চেষ্টা রাখিও।” তৎপর রাহেলাকে হাতে ধরিয়া 
বলিল,__“রাঁহেল৷ ! কীদিস না আমি মরিব না।” রাহেলা! আরও উচ্চরবে 
কীদিয় উঠিল। 

অতঃপর বাটার সকলকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল/_“তোমর৷ আমাকে 
ক্ষমা কর।” ঘরে অনুচ্ভরবে কান্নার রোল উঠিল। সকলেই কাঁদিতে 
কীদিতে ক্ষমা করিলেন। আবছুল মতিন বিশ্বাসের বুক ভাঙ্গিয়া গেল। 
তিনি কীদিতে কীদিতে বলিলেন,-_“ল্সেহের বোন আমার। তুই কোথায় 
যাইতেছিন? বড় আশা করিয়া যে তৌর নিক! দিয়াছিলাম 1” সফুর! 
কপালে হাত দিয়৷ দেখাইল। 

সফুরা এ সময় যেমন ভাবে কথা বলিতেছে ভাহাতে কেহই বলিতে 
পারিবে না যে, তাহার দেহে কোন প্রকার পীড়া আছে। সছুরা 
"আর কোন কথ! না বলিয়৷ নীরব হইল এবং একটু নীরব থাকিয়া আবার 


২০৯. সফুল্ান্স পন্রিপা 
বলিল,-“ভোমর “আমাকে আর কেহ কিছু বলিও না-জামার ষেন 
ঘুমাইবার ইচ্ছা- হইতেছে” এই বলিয়া চক্ুর্ঘয় মুদ্রিত করিল । 

তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল। কেহ 
কেহ বলিল “বোধ হয় বাঁচিতে পারে ।” অতঃপর সফুরার জননী ও জহুর 
উদ্দিন ব্যতীত সকলেই ছুই এক করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

একটু পরই সফুরা চমৃকিয। উঠিয়া বলিল,_লা না হইল নাঁ পারি- 
লীম ন'- আমাকে একবার উঠাইয়া বলাও ।” জহুর উদ্দিন বলিল/--“তুষষি 
কি এ অবস্থায় বসিতে পারিবে?” সফুরা বলিল_“পারিব বড় সাধ 
একবার তোমার বুকে মাথা দিয়া আরাম করিব_তুমি আমার সাঁধটা 
পুর্ণ কর” 

জন্র উদ্দিন আর বাক্য বার না করিয়া তাহাকে ধরিয়া ধীরে ঘীরে 
.বদাইয়! মস্তকটী শ্বীয় বক্ষোপরি স্থাপন করিলেন ; কিন্তু ফুরা সেখানে মস্তক 
বঙ্গ! করিতে না পারিস বলিল৮-“ন! পারিলাম নাঁ-আমার মাঁথাটী 
তোমার ঘাড়ের উপর রক্ষা কর।” জঙ্র উদ্দিন তাহীর মস্তক সরাইয়৷ 
স্বীয় স্বন্ধোপরি স্থাপন করিলেন। সফুরা বলিল, _ছাড়িঘা দাও এবার 
বেশ আরাম বোধ হইতেছে-_-আমার অস্তিম সাধ পূর্ণ হইল।” এই 
বলিয়া কষ্টে শৃষ্টে হাত তুলিয়া স্বামীর মুখে বুলাইতে বুলাইতে বলিল/_ 
“হে রহমান রহিম খোদা! আমার ফেরেস্তার মত স্বামী_তুমি রহমতের 
নজরে দেখিও 1৮» জহুর উদ্দিনের চক্ষু পুরিয়৷ হুহু করিয়া জল আদিল। 
তিনি বলিলেন,__তুমি কি আমাকে ছাড়িয়া যাইতেছ ?” 

সফুর! বলিল,_-“আল্ল! আঁছেন_-দকলকেই মরিতে হইবে। আমি 
তোমার কত নাফরমানী করিয়াছি_-বোধ হয় কত কষ্টও দিয়াছি সব ক্ষমা 
কর।” ম্মহুর উদ্দিনের বুক ভাঙ্গিয়া! গেল )-তিনি বলিলেন,_“খোদা . 
রক্ষা করুন, আমি ক্ষমা করিলাম 1” 
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চক্ষের জলে জহুর উদ্দিনের বঙ্ষ: ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সুরা আবার 
বলিল, তুমি এ সময় কাদিও না-_একবার কোরআন পুড়িয়া আমাকে 
শুনাও ” জহুর উদ্দিন নুরে ইয়াশিন? পাঠ করিতে আরম্ত রিলে) কিন্ত 
অন্পই পড়িয়াছেন ইতোমধ্য সুরা চমৃকিয়া বলিল,_*আাল্লাহো-নীকবার ! 
কি ভয়ানক চেহেরা তুমি আমাকে বুকে চাপিয়া ধর! মা-_যা-_ 
পানি-পানি।* তীহার জননী মুখে সরবৎ দিলেন। 

সফুর! বলিল,-“আর বাঁচিব না, শরীর অবশ হইয়া আসিতেছে। 
সব থাকিল দেখিও_-আমাকে ভুলিও না। দোওয়৷ করিও, কোরআ'ন 
পড়িয়া বক্সিও। কিয়ামতের দি_ন-_দে__খা_এই গেলা ম-_বুক-_- 
ভা-_রী--হ__ই- লাএলাহা ইজিক্ল! |” 

জহুর উদ্দিন উচ্চরবে কীদিয়া উঠিয়া বলিলেন,_-“দোনার সুরা তৃমি 
কোথায় গেলে!” তাহার জননী ধুকে করাঘাত করিয়! কাঁদিতে লাগিলেন। 
বাটীর যে যেখানে ছিল সকলে ভাঙ্গিযা পড়িল এবং সকলেই দেখিতে পাইল-_, 
সুরার দেহ ভার ক্রেষশঃ শিখিল হুইয়৷ ধীরে ধীরে হালিয়া পড়িল। উপস্থিত 
সকলে বুক ফাটাইয়া৷ কাদিতে লাগিলেন। জহুর উদ্দিন মৃত ঘ্েহখাঁনি 
ধীরে ধীরে শহ্যায় রক্ষা করিয়া ঘর হইতে বাহির হইঘ গেলেন। 


'কচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


রী 


হাঁজার বুক ফাটাইয়া- প্রাণ ফাটাইয়া কীদ কিন্তু যে মরিয়াছে তাহাকে 
আর ফিরাঁইতে পারিবে না। যে পাখীটা পিঞ্জর হইতে উড়িয়া যাঁয় তাহা 
আর ফিরিয়! আদে না! হাজার হৃদয়ের হৃদয় মণি__বুকের বুক ভরা 
ধন- চক্ষের পুত্বনী--আঁধারে আলো হইলেও প্রাণে ধরিয়া-হাতে করিয়া 
সেই নির্জন স্থানে ঘোর অন্ধকার সমাধিগর্ভে তাহাকে একেলাটী ফেলিয়া 
আসিতে হয়। মৃত দেহের সংক্রিয়ার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। ভগ্মীর 
অকাল মৃত্যুতে আবদুল মতিন বিশ্বাসের হ্বদর ভাগ্গিরা গেলেও তিনি 
কাফন, দাফনের আয়োজন করিতে লাগিলেন। 

জহুর উদ্দিন তাঁহাঁর প্রাণ গ্রতিমাকে অন্ত কাহাঁকেও গোঁসল দিতে না 
দিরা স্বহস্তেই গোসল দিয়া কাফন পরাইযা তাহাতে নানাবিধ সুগন্ধ দ্রব্য 
মাখাইয়া কিয়ামতের যাত্রী সাঁজাইলেন। 

অতঃপর একখাঁন! খাটে স্ুকোমল শখ্যা রন! পূর্বক তাহাতে মৃত 
দেহ তুলিয়৷ গোরস্থানে লইয়া যাওয়া হইল। তৎপর জানাজার নামাজ 
পাঠ করিয়া লাস (শব) প্রেথিত করিবার নিমিত্ত গোরের নিকট ধরা 
হইল। আবছুল মতিন বিশ্বাস ও জহুর উদ্দিন গোরে নামিযা ধরাধরি 
করিয়! লাদ গোরে নাঁমাইয়! দিলেন। আজি গছুরা খাতুন জীবন-না্টের 
যবনিকা পতন করিয়! অনন্ত জগৎ হইতে শঙ্বীর্ণ সমাধির বিস্বৃতি গর্ভে 
স্থান আকার করিল। হায়রে ভবের লীলা! হাঁয়রে মাঁনব জীবনের - 
নশ্বরতা ! হায়রে সরলা, সুশীলা, ধার্দিকা, প্রেমিকা “সফুরার পরিণাম 1৮ 
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মৃতদেহ গোরে রাখিয়া! আবছুল মতিন বিশ্বাস উঠিয়া পড়িলেন, কিন্ত 
জর উদ্দিন আর উঠিতেছেন না, তিনি একৃষ্টে লানের £ প্রতি চাহিয়া 
পাষাণ মৃষ্তির তায় দাড়াইয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে রয় পচ মিনিট 
সময অতীত হইয়া গেল তথাপিও তিনি উঠিলেন 'না দেখিয়া জনৈক 
লোক বলিলেন,__“আর বিলম্ষ করিবেন না-উঠিযা আস্থন।” লোকটার 
কথা বোধ হয় জন্ুর উদ্দিনের কর্ণবিবরে প্রবেশ করিতে পারিল না তাই . 
আবার আবছুল মতিন বিশ্বাস বলিলেন,__বিল্ষ হইতেছে আপনি সত্বর 
উঠিয়া আস্মুন |” 

এইবার জন্ুর উদ্দিনের চমক ভাঙ্গিল, তিনি বলিলেন্৮-“আমি কো থাক্ক 
আছি?” গতিক খারাপ দেখিয়। তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক উপরে তুলিয়া 
মৃতদেহ প্রোথিত করিয়! দেওয়া হইল। 

দফন ক্রিয়া শেষ করিয়! সকলে বাঁটী ফিরিল। জহুর উদ্দিন উম্মাঁদের 
স্তায় আসিয়৷ আব্ছল মতিন বিশ্বাসের বৈঠক ঘরে বসিলেন। তখন রাত্রি 
প্রায় নয়টা। 


উপসংহার । 
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পর দিবল জনুর উদ্দিন বাটা যাইবার নিমিত্ত লঙ্গীপুর ত্যাগ করিয়া 
ইংরাঁজ বাজার পৌহস্ছিলেন এবং সেখানে পৌচিয়া। বিশীম হেতু একটা 
বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়৷ পড়িলেন। তখন বৈকাঁল বেলী। ইংরাজ বাঁজার 
লোকে লোকারণ্য । কত গাড়ী, ঘোড়া ছুটাছুটি করিতেছে । কত বালক, 
বুদ্ধ, যুবক, যুবতী ইত্যাদি নানা দেশের নান! রকমের লোক স্ব স্ব কার্ষ্ে 
গমনাগমন করিতেছে। জহুর উদ্দিন উদাস দৃষ্টিতে সে সকলের প্রতি 
চাহিয়া মনে মনে বলিলেল,_“্হায়! দুনিয়ায় এত লোক আছে কিন্ত 
একটা লোক নাই কেন? তাঁহাকে কি আর পাওয়া যাইবে না?” 

তিনি সেইস্থানে বসিয়। থাকিতে থাকিতেই তপনদেব অন্তমিত হইলেন। 
ক্রমে ধরা বক্ষ অন্ধকাঁর হইয়া আঁপিল। তিনি সেই অন্ধকারে বরাবর ষ্টেশন 
যাইয়। টিকিট ত্র করত: রাজি বারটার গাড়ীতে চাপিয়া রাত্রি চারিটার 
সময় একলক্ষ্মী স্টেশনে নামিলেন। 

তখন শেষ নিশীর মৃদুল পবন ধীরে ধীরে বহিয়! বহিয়। উ্ধার আগমন 
বার্ভী ঘোষণা করিতেছিল। জহর উদ্দিন গাড়ী হইতে অবতরণ পূর্বক 
পশ্চিম মুখে রেল লাইন ধরিয়া বাটীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
তিনি যখন মহারাজপুরের সেতুর উপর দিয় মহানন্দানদী পার হইতেছিলেন 
সেই সম শুনিতে পাইলেন জনৈক নাবিক নৌকা! বাঁহিতে বাঁহিতে 


“গাহিতে লা 
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প্জীরা মিঠি বোল গুনাকে কিধার গিমারে 
আরে হিরামণ তোতা! 
উড গিয়া পড় গিয়া কি নাদয়ামে ডুব গিয়ার 
আরে হিরামণ তোতা !” 
এই গানটা শব্ণমাত্রই তাহার সর্ধাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিয় উঠিল। 
তিনি পড়িয়া যাইতে যাইতে পার্থর একখানা রেল্‌ ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন 
এবং বলিলেন”_ "নাবিক! তুমি আমারই গাঁথা গাহিতেছ!” হায়রে 
গ্রণরী বিয়োগ ! 
অতঃপর তিনি সম্পুর্ণ শোক সামলাইয়৷ বাঁটীর পথে ধীরে ধীরে পদক্ষেপ 
করিয়া সৃর্য্োদয় কাঁলে বাটা পৌহচিলেন। 
তিনি বাটাতে পৌহচিতেই তাহার জননী ভাঙ্গিয়া আসিয়া বলিলেন ;_. 
প্বাধ। লক্ষ্মীপুর হইতে আসিলে_-এত বিল্ধ হইল কেন? খবর কি কে 
ভাল আছে ত? 
মরার উপর খাঁড়ার ঘা। জহুর উদ্দিনের হৃদয় চড় চড়, করিয়া চু পুরিয়া 
জল আসিল। তিনি ফি'কৃরিয়া কীদিয়! উঠিয়া বলিলেন” “মা সে নোণার 
সফুর! গোরে--বিগত কল্য তাঁহার জীবন নাট্যের শেষাঙ্কে সমাঁধি__1৮ 


বিটি 
শার্ট লিও 


এপ, 





